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THE TRANSLATION TO ENGLISH OF 
CONTOSDEBELAZARTE 
Rosalia Neumann Garcia, editor 
Mário de Andrade was born in São Paulo, Brazil, in 1893 and, throughout his 
lifetime was a part of the literary and artistic scene of the city and of the nation as well. 
After having published Há uma gota de sangue em cada poema, in 1917, he was among the 
organizers of one of the most expressive artistic movements in Brazil in 1922, the Semana 
de Arte Moderna (Modem Art Week), an event that officially marks the beginning of the 
Modernist movement in Brazil. The event took place in São Paulo and included visual arts 
exhibitions, lectures, concerts, and poetry readings. The Week was controversial and 
incited a great deal of debate over the nature of art and its manifold manifestations in 
Brazil at the time. 
Tales of Belazarte (Contos de Belazarte) was published in 1934, though the stories 
were written between 1923 and 1926. In tune with one of the main discussions taking place 
within the Modernist Brazilian movement, Andrade defended the use o f Brazilian elements 
as a factor that could differentiate national art from that produced in other countries. He 
truly believed in incorporating Brazilian culture and language in all possible artistic 
manifestations - whether literature, music, visual arts. Those who participated in the Week 
attempted to draw a "Brazilian essence" in to art, recognizing the multivariate forms of the 
different Brazilian regions and bringing them together. As Andrade wrote the stories, he 
was imbued with this spirit, actively experimenting with the possibilities of expressing this 
so-called Brazilianess. 
The stories Belazarte tells (to an externai narrator o r a narra te) are not marked by 
any stereotyped exoticism, perhaps something to be expected in literature coming from 
what, in comparison to the center of the literary system, i.e., Europe and the United States, 
is deemed quaint, foreign or unfamiliar. These stories take place in the industrial 
neighborhoods of the Lapa and Brás in São Paulo, both originally made up o f working class 
residents at the beginning of the 201h century, both known for their initial Italian 
immigration (as well as other European ethnicities) and gradual addition of migrants 
coming from the Northeast of Brazil, all in search of a better life in a new land. The 
industrialization of Sao Paulo brought with it the usual activity of businesses, streetcars, 
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crowds and popular entertainment in the form of movie theaters and, once in a while, 
circuses. This is the landscape o f Andrade's Tales of Belazarte. 
Andrade's short stories present Belazarte as a sort of go-between in the telling of the 
small and large tragedies of these people, all characters o f dramas any reader can recognize. 
The stories are connected, sometimes by a character that acts in the different narratives in 
various roles, sometimes small, sometimes more in evidence. The language is at times 
simple, expressing more of an oral register (especially in the speech of the characters), at 
times more elaborate in the descriptions of melancholic settings where factory chimneys 
are set against a grayish sky, or a woman 's dress evokes a feeling o f longing. The narrative 
indicates a clear interference of the externai narrator, a resource Andrade used in the 
storytelling, to organize and give greater insight into the possible motivations of the severa! 
characters for their decisions, or, even, for actions that do not spring from clear decision, 
but mostly as a reaction to factors they cannot control. Thus, it is a curious narration in 
which Belazarte, as a storyteller, knows much more about the going-ons of the characters 
than any mere narrator-witness could possibly know. Another important element of the 
narrative is the shift in perspective, or focalization, to use the term developed by Gerard 
Genette and, later on, Mieke Bal, between the narrator/Belazarte, the externai narrator, and 
the characters. This indicates a change in linguistic choices, in the register, becoming more 
oral and often, due to this, with the inclusion of fragmented sentences, misspellings and 
common expressions in the Portuguese language. 
The first story, The Beetle and the Rose, emphasizes the naiveté of Rosa at the 
beginning of the story with a number of uncommon phrasings to describe her lack of 
knowledge of the workings o f the world. As Belazarte includes in the narration some of his 
opinions and thoughts on human nature and life (a recurrent resource in the stories in 
general), the metaphors given are unusual, requiring some thought and presenting quite a 
challenge in the translation of this tale. Though the urge to "correct" was present, the 
realization that the awkwardness, so to speak, was in the source text gave the translators a 
guideline to follow. If one understands that Rosa is an expression of complete and utter 
innocence at the start, it is essential to keep not only the vocabulary that forms the 
comparisons used to describe her, but also the rhythm of the narrative which, at first, 
reveals an easy-going flow that will contrast later with the sharpness of words and 
sentences, to reflect the changes the girl goes through. If at first Rosa is inexperienced even 
regarding her emotions, for "whenever she saw others crying she supposed crying was due, 
and in a twinkle, there would be endless boohooing . . .  ", and her activities as a servant to 
two old-maids is reported as being absentminded and lacking in purpose, her radical 
change brings us to actions that are unexpected: "Rosa yanks off the last o f [ the doll' s] curly 
hair, a cold gesture. She pierces one ofher eyes, Portuguesely, à la Camões . . .  " . 
The second story, Cunning ]abiru, brings back the character of João, who in the first 
story ends up in a blooming friendship with Carmela, a main actor in this one as well. Once 
again, the beginning presents us with a small description of a "tidy drawer" and "how easy 
it is to find underwear even in the dark, even at the very back! But then a sloppy person 
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comes around, turns everything upside down, where' s that underwear?" to la ter inform the 
reader of the purpose of this image in the undoing of the beautiful Carmela, the beloved 
daughter of an Italian immigrant. Carmela, not being acquainted with disorder, grief or the 
ways of men (or life itself, for that matter) comes face to face with a most attractive 
individual in the figure o f the Snake Man, a Brazilian from the N ortheast, resourceful, 
handsome and skittish. 
The third tale is Cain, Cain and all the Rest. One of the most intriguing stories of 
the collection, it tells of the falling out of two dose brothers, for no apparent reason. The 
characterization of Aldo and Tino places them physically as two Brazilian types, the former 
with all the features o f an Italian, "strong, more like his mother than his father. . .  the 
maternal paunch [becoming] muscle in his red body", while the latter is "the darker, 
grumpier one. He took after his father's Brazilianess, that blistered calor that never 
changed and those undeveloped muscles that no hard work could build". The outcome of 
the brothers' enmity seems to bulldoze not only the family, but others ("the rest") who are 
merely standing on the sidelines, initially not having anything to do with the disagreement. 
This involvement will lead to the sixth story. 
Deep-eyed Girl takes place in the Bras, among a different class of people. These 
members of an emerging middle class are interested in their daughters' education, though 
the ultimate purpose is the rise in social class that this education can give them through 
marriage. Thus, Dores, the young girl at the center of the narrative, is primed for a better 
future, one in which her beauty and improvement will allow her to make a good marriage. 
Though she is portrayed as being charming and seductive towards Gomes, her music 
teacher, the narrative offers us much more of what he goes through in the relationship and 
how he manages to survive his ambiguous feelings. 
One Grave, Two Graves, Three Graves, is the only story in which Belazarte is a 
homodiegetic narrator, being part of the drama of his servant Ellis. The descriptions of 
Ellis's blackness, as well as his wife's, Dora, seem strange to our ears today, though here we 
must remember how literature is not an expression of the culture and thoughts we express, 
but that of its own time. Belazarte's relationship with Ellis and his family is filled with 
mixed feelings on the part of the narrator, one in which the master-servant relation is 
questioned. 
Little Boys don't Cry ... do they? picks up where the events of Cain, Cain and the Rest 
ended. The main focalization is that of Paulino, the four-year-old son of Teresinha and 
Alfredo. The material and spiritual poverty of the family is touchingly seen through 
Paulino' s eyes, the little "leftover" amongst adults who barely understand what moves them 
and why they suffer at all. 
The last story, Nizia Figueira, at your service, takes us back to the nineteenth 
century when "silence would snuff out São Paulo so early, not even nine o'clock", though 
the town is referred to as a "city" in the story. The neighborhood of Anastácio is still filled 
with ranches and small-town life, the setting for Nizia's story of happiness and 
unhappiness, but above all, of acceptance. 
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The translator's job here was not an easy one, though I fail to find one translation 
dane with care that is ever easy. To the cultural elements sorted out initially with the use of 
Peter Newmark's categories of ecology, material culture, social culture, 
customs/activities/procedures, concepts and, finally, gestures/habits, were added those 
strategies that any translator makes use of and which Newmark also refers to, such as 
naturalization, footnotes, compensation, as well as others. In the initial phase of our 
group's research Newmark served as a guideline for the type of decision to be made when 
facing major cultural items. At times, the translators decided to maintain the item as it was 
in Portuguese, to keep the "strangeness" of the text. After all, we did not want to naturalize 
a work whose particularity was to call attention to the Brazilian quality of its theme and 
language. However, this decision was always made when the comprehension of the term 
would not compromise the general understanding of the narrative, either because of the 
context or because o f the possible familiarity o f the term to an English speaker. 
Another guideline used was the theory on narratology developed by Gerard Genette 
and Mieke Bal. The use of narratology enables the translator, as a specialized reader of the 
text he or she is translating, to perceive several aspects of the source text that might 
otherwise go unnoticed. As an example, we can refer to the narrator's desire to emphasize a 
specific event to the reader through the focalization of a character (the focalization will 
bring to the narration a particular aspect of the story whether through the perspective of a 
character or a narrator). This happens, for instance, when Joao sees Rosa differently from 
all the other times he has seen her before. Before, Joao sees her neutrally, so much so that 
she is not described in any particular way. At one point, things change: 
However, one day, while he was wrapping the loaves in his cart he noticed Rosa 
who was coming back from the store [ . . . 1 The sun shone directly on the body 
that was comíng, It was then that João notíced Rosa had changed. She was 
another person. Entirely a woman with shapely legs and two noticeable breasts 
under the smoothness of her blouse, like a ruby ring inside a glove . . .  
In narratological terms, there is a deceleration of time with Joao's focalization. 
Something that might take no more than a few micro seconds in "normal" time, is 
described in detail to highlight Joao's new view of Rosa's beauty. Right after this moment, 
the rhythm changes from one of mesmerization (Joao's focalization) to the narrator 
(Belazarte, though I suspect the externai narrator has a hand in it) who has comments to 
make that break the spell: 
That is, João didn't see any o f this; I am embellishing the story. From the nineteenth 
century on, story tellers seem to feel the need to specify these naughty details. Neither did 
he see the clear amber camoesa apple calor of her skin, . . .  nor the eyes of sunny radiance . . .  
João only realized he felt uncomfortable and figured that the discomfort was Rosa's doing. 
Curiously, though the narrator is criticizing all the frill, he still can't resist "embellishing" 
himself as h e refers to the colo r o f Rosa' s skin and her eyes. 
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1. 
2. 
There are innumerous ways narratology can help in translation and the stories 
presented here are a testimony to many possibilities. 
The final product we have here, of course, is never final, as any translator of 
literature knows. We hope, nevertheless, that readers can have their first contact with 
Mário de Andrade, if this be the case, through these stories that register a time in which 
Brazil was attempting to build its own cultural references. It is the result of two years 
(2010-2012) of research in a group made up of three students of Translation at 
Letras/UFRGS, namely, Aline Lampert, Cristina Bordinhão and Regina Fleck under my 
supervision. We all worked together on the project, translating and revising. It took a good 
amount of time to translate, a great deal of thought and, above all, courage to face the 
challenge, which these students had. 
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Whenever she saw others crying she supposed crying was due, and in a twinkle, there 
would be endless boohooing . . .  she let out the waterworks from her black, black eyes, and 
they would glisten so much more. Then they would make comments by each Sunday 
decorated grave. And that scent. . .  Melted candles, families bivouacking out in the open, 
such a fluster to catch the streetcar . . .  What bewilderment, my goodness! The atmosphere 
full of fright was unpleasant. 
This was Rosa's big annual trip. Aside from that, going to church at Lapa on some 
random Sunday and on Holy Week. Rosa neither dreamed nor mulled over anything. She 
was always tending the garden and over Dona Carlotinha. Tending for dinner and for 
Dona Ana. Everything clone with the same childish parity that never once meant a lack of 
affection. Neither was it indifference; it was simply not imagining differences. We use ten 
fingers to prepare food, two arms to sweep the house, a tiny bit of friendship for John, three 
tiny bits of friendship for Jack who is nicer, a sideways look at the beautiful view of the big 
tenon of Our Lady of Ó with lingering aloofness, and suddenly, whoosh! We bet all our 
chips on Love. That's how we do it. Rosa did no such thing. It was always the same bit of 
body that she put into everything: fingers, arms, eyes and mouth. She cried about 
something and with that same something she took care of Dona Carlotinha. She was 
undefined and well swept. Empty. A little nun. The world didn't exist for. . .  no, not a nun! 
She was a little saint in a church lost near Évora5• What I mean is the figurative little saint 
on the altar, made of painted plaster. The other one, the one being represented, as you very 
well know, is in heaven never intervening on our behalf. Rosa, if requested, would 
intervene. However, never knowing why. She intervened with the same portion of body, 
fingers, arms, eyes and mouth, nothing more. Her purity, childishness, poverty of spirit, 
were encased in a glass dome that withdrew her from life. Neighbors? Only the tiny house 
further up on the same street with no cobblestone, dark clay, green from the grass. The lane 
was suddenly swallowed by the unexpected civilized uproar of the streetcar road. But right 
on the comer, seu Costa's little grocery store blocked Rosa from walking onto that road. 
And seu Costa was in his mid-fifties, a widower, no children, puffing on a stinky pipe. Rosa 
stopped there. That grocery store propelled the entire dietary dynamics o f Dona Ana, Dona 
Carlotinha and Rosa' s existence. And this, all in the rush of the morning hours, after 
boiling the milk the delivery man would leave very early by the gate. 
Rosa would greet the neighbors who lived in the other house. From time to time she 
would stop a minute to talk to Ricardina. But she didn't know what to say, what could she 
do? She'd leave hastily. With no concerns about living and enjoying lífe, how could she ever 
notice her own youth! She certainly could not. The only one who did notice was João. At 
first, he'd wrap two loaves of bread in grayish paper and throw the package onto the porch. 
H e then clapped to let them know and rode away, ring-aringring . . .  on his cart. When 
there was a windy rain, though, he' d wait with the package in hands. 
"Good morning". 
5 Évora is a Portuguese city in the municipality ofÉvora. 
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"Good morning". 
"Awful rain!" 
"Awful!" 
"Se e you tomorrow!" 
"S I" ee you. 
However, one fine day, while he was wrapping the loaves on his cart, he noticed 
Rosa, who was coming back from the store. Naturally, he waited; after all, he was no ill­
mannered goon. The sun beamed on the body coming down the road. It was then that João 
noticed Rosa had changed. She was another person. Entirely a woman with shapely legs 
and two arresting breasts under the smoothness of her blouse like a ruby ring inside a 
glove. That is . . .  João didn't see any o f this; I'm embellishing the story. From the nineteenth 
century on, story tellers seem to feel the need to lay out these lewd details. Neither did he 
see the clear amber camoesa apple skin . . .  nor the eyes of sunny radiance . . .  João only 
realized he felt uncomfortable and figured that the discomfort was Rosa' s doing. Rosa was 
making him feel that way, no doubt. A stray smile spread from ear to ear. He left feeling 
dizzy without even saying a proper good morning. But from that moment on, he no longer 
threw the loaves of bread onto the pavement. He waited for Rosa to come and get them 
from his hands. 
"Good morning!" 
"Good morning! Why didn't you throw them?" 
"Well . . .  They could get dirty!" 
"Se e you tomorrow". 
"S R I" ee you, osa. 
He felt that so-called discomfort and was on his way. 
João was almost a Rosa himself. Only h e had a mother and a father, and that does 
teach us. And maybe because he was twenty years old . . .  He had actually reached this age 
without any contact with women. But dreams incited him, and he constantly felt bitten by 
short temper. Still, he would bake bread, deliver bread, and sleep early. On Sundays, he 
would play soccer for Lapa Atlético. When he realized he couldn't live without Rosa, he 
carne clean to his father. 
"Well, son, get married. She's a good girl, isn't she?" 
"Yes, father". 
"So, get married! The bakery is yours anyway . . .  You're my only son . . .  And if she is 
a good girl. . .  " 
On the same afternoon, Dona Ana and Dona Carlotinha received João's abashed 
visit. What an ordeal to speak! Finally, when they guessed that this tounge-tied boy with 
serene gestures was taking Rosa away from them, they were truly touched. They were 
touched because they thought the story was so beautiful, so touching. And in a split second 
they realized their little maid was almost a woman now. She must marry. How wonderful! 
Rosa was getting married. She would have children! They would be the godmothers . . .  They 
were almost deflowered by the blissful thought of being the mothers of Rosinha's children. 
14 Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 
They felt embraced and squeezed, and, Good God!, committed some awful wickedness 
unconsciously . . .  
"Rosa!" 
"Y es, ma' am ?" 
"Come here!" 
"Right away, ma'am!" 
They didn't know yet if João was a nice boy but he looked as ifhe were. 
And they wanted to wallow in the bashfulness ofRosa and the boy, how wonderful! 
Pressed against the doorway beamed eighteen blooming years. 
"Listen, Rosa! The boy carne to ask you to marry him". 
"Ask me what . . .  !" 
"The boy says he wants to marry you". 
Rosa had made her mouth in to a red wheel. Her straight teeth, extremely white. She 
wasn't embarrassed. She didn't look down. Rosa started to cry. She ran off inside, sobbing. 
Dona Carlotinha found her sitting on a stool by the stove. She was whimpering and 
sobbing, moving her shoulders, helpless. 
"Rosa, please! Is this any way to behave?! If you don't want to, just say so!" 
"No! Dona Carlotinha, no! What's going to happen now? I don't want to leave 
you!" 
Dona Carlotinha deliberated, teased, advised . . .  Rosa didn't know what would 
happen if she got married; she knew only how to take care of Dona Carlotinha . . .  Rosa 
started to weep loudly. Her mouth had to be covered, Lord Almighty, so the boy wouldn't 
hear, poor thing! Finally, Dona Ana carne in, burning with curiosity, to know what was 
going on. 
João was left alone in the living room, h e didn't know what was going on in there, 
though he guessed Rosa didn't like him. Now more than ever he was truly dazed. He felt 
embarrassed in the room, of being alone, I don't know, he slowly picked up his hat and left 
at the pace of a cart-ox. His eyes were round with bewilderment. Now he realized he really 
liked Rosa. The blow stung, poor thing . . .  
It was a silent afternoon in his house. His father cursed, insulted the girl. Then, 
realizing he was doing more harm than good to his son, he clammed up. 
On the next day, João threw the bread onto the pavement and left. Without 
warning, something odd filled his body, coming from all the way below, tight, almost 
suffocating, and Rosa' s image emerged from his eyes, meddling with the uncaring life o f the 
street and the bread delivery. Thank God, he was finally home! But he was too unrefined 
and non-urban to nurture sadness. And Rosa didn't show to nurture desire . . .  That Sunday 
h e was a wonderful defender. Beca use of him, Lapa Atlético won the game. It won beca use, 
out of the blue, she appeared in his body and kindled that urge, I mean, two urges: the 
one . . .  already mentioned, and another, of forgetting and holding the reins of his life . . .  So 
he saw the ball, guessed what side it was going to, threw himself at it, so what if he was 
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kicked in the face! broke his back! Let it all break down! Let him die! The ball would not 
cross into the goal area. João naturally thought it was all because of the ball. 
When Rosa realized she wouldn't leave Dona Ana and Dona Carlotinha, she was on 
cloud nine. She sang. Now, this is when the beetle comes into the scene. Rosa felt 
immensely calm. And she didn't think o f João any longer. 
"You forgot the toothpick case again!" 
"Sorry, Dona Ana!" 
She went on cleaning the house, sometimes well, sometimes not. She went on 
lulling the porcelain doll. She just went on. 
That night was so hot she wanted to sleep with her window open. She rolled over, 
filled with pleasure, her naked body inside her nightgown, and she fell asleep. A beetle flew 
in. Zzz, zzz, zzz, buuuuuzzz, flap! Rosa, asleep, shuddered at the sensation of those metallic 
legs on her bosom. She opened her eyes in the dark. The beetle walked around slowly. He 
found the opening o f her nightgown and went on through the burning valley between hills. 
Rosa imagined a horrible bite on her breast, she sat up quickly, her hands to her chest. 
With the movement, the beetle unfurled from her smooth skin and fell on her belly, zzz, 
tzzz . . .  tz, etc. Rosa let out a sharp scream. She fell on the bed, curling up. The creature kept 
moving downwards, tzz . . .  Finally, it got tangled, tzz . . .  tic, it was stuck. Rosa stretched her 
legs, stiffened by a seizure. She rolled over and fell. 
Dona Ana and Dona Carlotinha found her spasmodic, with froth dripping from the 
comer of her mouth. Lucid eyes burning like fire. But how could they guess what it was! 
Rosa couldn't speak, her body twisting this way and that. Then, Dona Ana, guided by the 
repeated gesture of the poor girl, found the creature. She plucked it out harshly to set the 
girl free as quickly as possible. And it was so hard to calm her down . . .  She would slowly 
settle down . . .  all of a sudden, everything would start all over again, like a seizure, she threw 
off the blankets, growling, twisting, eyes rolling up, hmm . . .  A terror with no cause, as you 
can see. Again, they had a hard time calming her down. They bathed her; Dona Carlotinha 
even went to the trouble of lighting the fire for warm water, it's more comforting, they say. 
They changed her nightgown, a ton of sugar water . . .  
"Why in God' s name did you leave the window open, Rosa . . .  ?" 
Only two hours later was everything at peace in the house again. Well, not 
everything. There were two eyes staring into the murk, watching for any lost sign of light 
and for silent figures in the dark. Rosa can 't sleep all night. Finally, she hears the noises of 
the house awakening. Dona Ana comes to see her. Rosa pretends to sleep, unreasonably 
enraged. She hates the old hag! And Dona Carlotinha disgusts her . . .  She hears the snap o f 
wood in the fire. She hears the noise of the bread being thrown onto the pavement. Rosa 
rubs her fingers hard against her body. She stretches. Finally, she gets up. 
N ow she walks with deliberation. In the slit o f her lips she carries a seriousness 
never seen before. What shadows on her eyelids! She thinks of work, and she works. She 
diligently cleans the entire house, putting ten fingers in to preparing the food, two arms into 
sweeping, her eyes on the table so she won't forget the toothpick holder. Dona Carlotinha 
16 Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 
has a cold. So, Rosa gives her a portion o f her friendship. She makes te a for her. She sits by 
the headboard keeping watch without talking. The two old women look at her, warily. They 
don't recognize her anymore, and are afraid of this stranger. Indeed, Rosa has changed. It's 
another Rosa. She is an open rose. Imperative, alive. She is assertive. Dona Carlotinha is 
afraid to ask her how she spent the night. Dona Ana is afraid of advising her to get some 
more rest. It's Saturday; but she could clean the house on Monday . . .  Rosa cleans the house 
like never before. She cleans her own bedroom thoroughly, as well. The doll . . .  Rosa yanks 
off the last of its curly hair, a cold gesture. She pierces one of her eyes, Portuguesely, à la 
Camões. But she thinks Dona Carlotinha might be upset. We should never cause needless 
grief to others, life is already so full o f sorrow! . . .  she thinks. She sighs. She hides the doll at 
the bottom of the basket. 
When she goes to bed, she is suddenly gripped by fear: to sleep alone! And what if 
she never gets married? This thought pops into her head just like that, for no reason. Rosa 
has a gripping fear of becoming an old maid. She has an avid fear, above all avid, of 
becoming an old maid. This is dreadful! HOW HUMILIATING! 
It' s ele ar that she had never suffered before, the poor thing. All night, not a wink. I 
don't know what time it was when the bed became unbearably lonely to her. She sits up. 
She leaves the window wide-open, her chest braving the night, desperately brash. Rosa 
waits for the beetle to come. There are no beetles that night. She gets tired, staying in the 
same position, waiting. She doesn't know what she is waiting for. But we do, don't we? But 
the beetle didn't show. lt was a warm night . . .  Life throbbed in the ardor o f static bursting 
stars. Such silence! . . .  The slumber of all men, sleeping unaware, heedless ofher . . .  The smell 
of burned soil thickened the air that had stopped circulating, it didn't enter her chest! 
There was really nothing in the empty night. Rosa waits a bit more. She then goes to bed, 
disappointed. She falls into a troubled sleep. She dreams of impossible combinations. She 
dreams that all the beetles in the world had disappeared and that a group of girls makes fun 
ofher, buzzing: old maid! in peals oflaughter! She cries in her sleep. 
On the next day Dona Ana thinks they should take the gírl out. They go to mass. 
Rosa walks in front of them to flirt with every man she comes across. She has to catch one. 
Any one. She has to catch one so she won't become an old maid. At seu Costa's store, Pedro 
Mulatão is already there to drink the first pinga of the day. Rosa gives him a line that 
sounds more like something a whore would use. Pedro Mulatão feels an easy desire for that 
body and follows h e r. Rosa is aware o f this. Who is this man? She doesn't know. Even if she 
knew he was a bum and a drinker, he's the first man she meets, she has to catch him or 
she'll die an old maid. Now she won't be anybody else's girl. She pretends to be innocent, a 
virgin, virtues she no longer has!. . .  But she's an actress and plays the role well. Once in a 
while, she turns around to look. To look at Dona Ana. She laughs at her with a saucy smile 
that fills bodies with urges. 
At the end of Mass, another even dirtier look. Pedro Mulatão stops by the store. He 
drinks even more and is up to no good. Rosa pretends they are out of sugar just to go to the 
store. Pedro carries her package, talking to her. He invites her over for the night. She 
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refuses because she would never get married that way. To him, it makes no difference: 
married, not married . . .  He'll propose. 
This time the old ladies don't even call Rosa; what a repulsive man, really! How 
could they marry her to those thirty-five years! He was at least between thirty-five and 
forty! And h e was a mulatto, pale yellow, already weathered . . .  by pinga, Our Lady!. .. They 
were sorry, but Rosa didn't want to get married. Then she shows up and tells them she 
wants to marry Pedro Mula tão. They couldn't advise her in front of Pedro Mulatão, so they 
show him the door. They' d get more information. H e could come back on Thursday. 
The information is as expected: terrible. A hum, a drunkard, a ruffian, not worthy 
o f her. Rosa cries. She will marry Pedro Mula tão and if they don't let her, she'll run away. 
Dona Ana and Dona Carlotinha give in with death on their souls. 
When João found out Rosa was going to get married h e felt a terrible knot in his 
stomach. He went out, dizzy, to get some air. He ran into some buddies and started 
boozing. At dawn, they left him right there by the sidewalk, drunk out of his mind. The 
policeman made him stand up. 
"Young man, you can't sleep here! Go home!" 
He walked away weeping, claiming it wasn't his fault. Later, he lay down on a field 
by a street and fell asleep. The sun woke him. He had a headache, a bad taste in his 
mouth . . .  and the shame! He doesn't even know how he'll face it at home. His father's anger 
was a thing to reckon with. What insults! You son-of-a-this, you son-of-a-that, shocking 
curses! Nobody ever imagined that such a good man could say such terrible things. Well! 
Every man knows how to swear; it's just a matter of feeling terrible pain and the words 
come out. The truth is, João's father's in a great deal of pain. As much as his mother, who 
can only cry. She cries and cries. João is disgusted with himself. That afternoon, when he's 
back from work, Carmela calls him at the hedge. She tells him that he shouldn't drink like 
that ever again, cause his mother had cried so hard. Carmela cries as well. João realizes that 
ifhe ever drinks again, he'll only do harm to himself. He swears he'll never fall so low again. 
He and Carmela sigh, staring at each other. They stand there. 
Rosa was slipping my mind . . .  1'11 tell you about what else happened to João another 
day. A trousseau was quickly prepared for her, in less than a month. On the day before the 
wedding, Dona Carlotinha still insisted that she break up with her fiancé. Pedro Mulatão 
was infamous, a weasel even, God forgive me! Rosa didn't want to hear a word. She set her 
foot down. She wanted to get married and she would. She had a feeling she was wrong, but 
didn't want to think and so she didn't. The two old maids cried their eyes out when she left, 
married and victorious, without a tear on her face. Tough. 
Rosa was very unhappy. 
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O BESOURO E A ROSA 
Belazarte me contou: 
Não acredito em bicho maligno mas besouro, não sei não. Olhe o que sucedeu com 
a Rosa . . .  Dezoito anos. E não sabia que os tinha. Ninguém reparara nisso. Nem dona 
Carlotinha nem dona Ana, entretanto já velhuscas e solteironas, ambas quarenta e muito. 
Rosa viera pra companhia delas aos sete anos quando lhe morreu a mãe. Morreu ou deu a 
filha que é a mesma coisa que morrer. Rosa crescia. O português adorável do tipo dela se 
desbastava aos poucos das vaguezas físicas da infância. Dez anos, quatorze anos, quinze . . .  
Afinal dezoito em maio passado. Porém Rosa continuava com sete, pelo menos no que faz a 
alma da gente. Servia sempre as duas solteironas com a mesma fantasia caprichosa da 
antiga Rosinha. Ora limpava bem a casa, ora mal. Às vezes se esquecia do paliteiro no botar 
a mesa pro almoço. E no quarto afagava com a mesma ignorância de mãe de brinquedo a 
mesma boneca, faz quanto tempo nem sei! lhe dera dona Carlotinha no intuito de se 
mostrar simpática. Parece incrível, não? porém nosso mundo está cheio desses incríveis: 
Rosa mocetona já, era infantil e de pureza infantil. Que as purezas como as morais são 
muitas e diferentes . . .  Mudam com os tempos e com a idade da gente . . .  Não devia ser assim, 
porém é assim, e não temos que discutir. Mas com dezoito anos em 1923, Rosa possuía a 
pureza das crianças dali ... pela batalha do Riachuelo mais ou menos . . .  Isso: das crianças de 
1865. Rosa .. . que anacronismo! 
Na casinha em que moravam as três, caminho da Lapa, a mocidade dela se 
desenvolvera só no corpo. Também saía pouco e a cidade era pra ela a viagem que a gente 
faz uma vez por ano quando muito, finados chegando. Então dona Ana e dona Carlotinha 
vestiam seda preta, sim senhor! botavam um sedume preto barulhando que era um 
desperdício. Rosa acompanhava as patroas na cassa mais novinha, levando os copos-de­
leite e as avencas todas da horta. Iam no Araçá aonde repousava a lembrança do capitão 
Fragoso Vale, pai das duas tias. Junto do mármore raso dona Carlotinha e dona Ana 
choravam. Rosa chorava também, pra fazer companhia. Enxergava as outras chorando, 
imaginava que carecia chorar também, pronto! chororó . . .  abria as torneirinhas dos olhos 
pretos pretos, que ficavam brilhando ainda mais. Depois visitavam comentando os túmulos 
endomingados. Aquele cheiro .. . V elas derretidas, famílias bivacando, afobação encrencada 
pra pegar o bonde... que atordoamento meu Deus! A impressão cheia de medos era 
desagradável. 
Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais: chegadas até a igreja da Lapa 
algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa não sonhava nem matutava. Sempre 
tratando da horta e de dona Carlotinha. Tratando da janta e de dona Ana. Tudo com a 
mesma igualdade infantil que não implica desamor não. Nem era indiferença, era não 
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imaginar as diferenças, isso sim. A gente bota dez dedos pra fazer comida, dois braços pra 
varrer a casa, um bocadinho de amizade pra fulano, três bocadinhos de amizade pra sicrano 
que é mais simpático, um olhar pra vista bonita do lado com o espigão de Nossa Senhora 
do Ó numa pasmaceira lá longe, e de sopetão, zás! bota tudo no amor que nem no campista 
pra ver se pega uma cartada boa. Assim é que fazemos . . .  A Rosa não fazia. Era sempre o 
mesmo bocado de corpo que ela punha em todas as coisas: dedos braços vista e boca. 
Chorava com isso e com o mesmo isso tratava de dona Carlotinha. Indistinta e bem 
varridinha. Vazia. Uma freirinha. O mundo não existia pra ... qual freira! santinha de igreja 
perdida nos arredores de Évora. Falo da santinha representativa que está no altar, feita de 
massa pintada. A outra, a representada, você bem sabe: está lá no céu não intercedendo 
pela gente... Rosa si carecesse intercedia. Porém sem saber por quê. Intercedia com o 
mesmo pedaço de corpo dedos braços vista e boca sem mais nada. A pureza, a 
infantilidade, a pobreza-de-espírito se vidravam numa redoma que a separava da vida. 
Vizinhança? Só a casinha além, na mesma rua sem calçamento, barro escuro, verde de 
capim livre. A viela era engulida num rompante pelo chinfrim civilizado da rua dos bondes. 
Mas já na esquina a vendinha de seu Costa impedia Rosa de entrar na rua dos bondes. E seu 
Costa passava dos cinquenta, viúvo sem filhos, pitando num cachimbo fedido. Rosa parava 
ali. A venda movia toda a dinâmica alimentar da existência de dona Ana, de dona 
Carlotinha e dela. E isso nas horas apressadas da manhã, depois de ferver o leite que o 
leiteiro deixava muito cedo no portão. 
Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em longe parava um minuto 
conversando com a Ricardina. Porém não tinha assunto, que que havia de fazer? partia 
depressa. Com essas despreocupações de viver e de gostar da vida, como é que podia 
reparar na própria mocidade! não podia. Só quem pôs reparo nisso foi o João. De primeiro 
ele enrolava os dois pães no papel acinzentado eatirava o embrulho na varanda. Batia pra 
saberem e ia-se embora tlindliirim dlimdlrim, na carrocinha dele. Só quando a chuva era de 
vento, esperava com o embrulho na mão. 
- Bom-dia. 
- Bom-dia. 
- Que chuva. 
- Um horror. 
- Até amanhã. 
- Até amanhã. 
Porém duma feita, quando embrulhava os pães na carrocinha, percebeu Rosa que 
voltava da venda. Esperou muito naturalmente, não era nenhum malcriado não. O sol dava 
de chapa no corpo que vinha vindo. Foi então que João pôs reparo na mudança da Rosa, 
estava outra. Inteiramente mulher com pernas bem delineadas e dois seios agudos se 
contando na lisura da blusa, que nem rubi de anel dentro da luva. Isto é . . .  João não viu nada 
disso, estou fantasiando a história. Depois do século dezenove os contadores parece que se 
sentem na obrigação de esmiuçar com sem-vergonhice essas coisas. Nem aquela cor de 
maçã camoesa amorenada limpa . . .  Nem aqueles olhos de esplendor solar . . .  João reparou 
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apenas que tinha um mal-estar por dentro e concluiu que o mal-estar vinha da Rosa. Era a 
Rosa que estava dando aquilo nele não tem dúvida. Alastrou um riso perdido na cara. Foi­
se embora tonto, sem nem falar bom -dia direito. Mas daí em diante não jogou mais os pães 
no passeio. Esperava que a Rosa viesse buscá-los das mãos dele. 
- Bom-dia. 
- Bom-dia. Por que não atirou? 
- É ... Pode sujar. 
- Até amanhã. 
- Até amanhã, Rosa! 
Sentia o tal de mal-estar e ia-se embora. 
João era quase uma Rosa também. Só que tinha pai e mãe, isso ensina a gente. E 
talvez por causa dos vinte anos ... De deveras chegara nessa idade sem contato de mulher, 
porém os sonhos o atiçavam, vivia mordido de impaciências curtas. Porém fazia pão, 
entregava pão e dormia cedo. Domingo jogava futebol no Lapa Atlético. Quando descobriu 
que não podia mais viver sem a Rosa, confessou tudo pro pai. 
- Pois casa, filho. É rapariga boa, não é? 
-É, meu pai. 
- Pois então casa! A padaria é tua mesmo . . .  não tenho mais filhos . . .  E si a rapariga 
é boa . . .  
Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a visita envergonhada do João. 
Que custo falar aquilo! Afinal quando elas adivinharam que aquele mocetão, manco na fala 
porém sereno de gestos, lhes levava a Rosa, se comoveram muito. Se comoveram porque 
acharam o caso muito bonito, muito comovente. E num instante repararam também que a 
criadinha estava uã mocetona já. Carecia se casar. Que maravilha, Rosa se casava! Havia de 
ter filhos! Elas seriam as madrinhas . . .  Quase se desvirginavam no gozo de serem mães dos 
filhos da Rosinha. Se sentiam até abraçadas, apertadas e, cruz credo! faziam cada pecadão 
na inconsciência . . .  
- Rosa! 
- Senhora? 
- Venha cá! 
- Já vou, sim senhora! 
Ainda não sabiam si o João era bom mas parecia. E queriam gozar o encafifamento 
de Rosa e do moço, que maravilha! 
Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito anos fresquinhos. 
- Rosa, olhe aqui. O moço veio pedir você em casamento. 
- Pedir o que! . . .  
- O  moço diz que quer casar com você. 
Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes regulares muito brancos. Não se 
envergonhou. Não abaixou os olhos. Rosa principiou a chorar. Fugiu pra dentro soluçando. 
Dona Carlotinha foi encontrar ela sentada na tripeça junto do fogão. Chorava gritadinho, 
soluçava aguçando os ombros, desamparada. 
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- Rosa, que é isso! Então é assim que se faz!?  Si você não quer, fale! 
- Não! Dona Carlotinha, não! Como é que vai ser! Eu não quero largar da 
senhora! . . .  
Dona Carlotinha ponderou, gozou, aconselhou... Rosa não sabia pra onde ir si 
casasse, Rosa só sabia tratar de dona Carlotinha . . .  Rosa pôs-se a chorar alto. Careceu tapar a 
boca dela, salvo seja! pra que o moço não escutasse, coitado! Afinal dona Ana veio saber o 
que sucedia, morta de curiosidade. 
João ficou sozinho na sala, não sabia o que tinha acontecido lá dentro, mas porém 
adivinhando que lhe parecia que a Rosa não gostava dele. Agora sim, estava mesmo 
atordoado. Ficou com vergonha da sala, de estar sozinho, não sei, foi pegando no chapéu e 
saindo num passo de boi-de-carro. Arredondava os olhos espantado. Agora percebia que 
gostava mesmo da Rosa. A tábua dera uma dor nele, o pobre! 
Foi tarde de silêncio na casa dele. O pai praguejou, ofendeu a menina. Depois 
percebendo que aquilo fazia mal ao filho se calou. 
No dia seguinte João atirou o pão no passeio e foi-se embora. Lhe dava de sopetão 
uma coisa esquisita por dentro, vinha lá de baixo do corpo apertando, quase sufocava e a 
imagem da Rosa saía pelos olhos dele trelendo com a vida indiferente da rua e da entrega 
do pão. Graças a Deus que chegou em casa! Mas era muito sem letras nem cidade pra 
cultivar a tristeza. E Rosa não aparecia pra cultivar o desejo . . .  No domingo ele foi um 
zagueiro estupendo. Por causa dele o Lapa Atlético venceu. Venceu porque 
derrepentemente ela aparecia no corpo dele e lhe dava aquela vontade, isto é, duas 
vontades: a . . .  já sabida e outra, de esquecimento e continuar dominando a vida . . .  Então ele 
via a bola, adivinhava pra que lado ela ia, se atirava, que lhe incomodava agora de levar pé 
na cara! quebrar a espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola não havia de entrar 
no gol. João naturalmente pensava que era por causa da bola. 
Rosa quando viu que não deixava mesmo dona Ana e dona Carlotinha teve um 
alegrão. Cantou. Agora é que o besouro entra em cena . . .  Rosa sentiu uma calma grande. E 
não pensou mais no João. 
- Você se esqueceu do paliteiro outra vez! 
- Dona Ana, me desculpe! 
Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Continuou ninando a boneca de 
louça. Continuou. 
Essa noite muito quente, quis dormir com a janela aberta. Rolava satisfeita o corpo 
nu dentro da camisola, e depois dormiu. Um besouro entrou. Zzz, zzz, zzzuuuuuummmm, 
pá! Rosa dormida estremeceu à sensação daquelas pernas metálicas no colo. Abriu os olhos 
na escureza. O besouro passeava lentamente. Encontrou o orifício da camisola e avançava 
pelo vale ardente entre morros. Rosa imaginou uã mordida horrível no peito, sentou-se 
num pulo, comprimindo o colo. Com o movimento, o besouro se despegara da epiderme 
lisa e tombara na barriga dela, zzz tzzz . . .  tz. Rosa soltou um grito agudíssimo. Caiu na cama 
se estorcendo. O bicho continuava descendo, tzz . . .  Afinal se emaranhou tzz-tzz, estava 
preso. Rosa estirava as pernas com endurecimentos de ataque. Rolava. Caiu. 
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Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontrá-la assim, espasmódica, com a 
espuma escorrendo do canto da boca. Olhos esgazeados relampejando que nem brasa. Mas 
como saber o que era! Rosa não falava, se contorcendo. Porém dona Ana orientada pelo 
gesto que a pobre repetia, descobriu o bicho. Arrancou-o com aspereza, aspereza pra livrar 
depressa a moça. E foi uma dificuldade acalmá-la . . .  Ia sossegando sossegando . . .  de repente 
voltava tudo e era tal-e-qual ataque, atirava as cobertas rosnava, se contorcendo, olhos 
revirados, uhm ... Terror sem fundamento, bem se vê. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona 
Carlotinha se deu ao trabalho de acender fogo pra ter água morna que sossega mais, dizem. 
Trocaram a camisola, muita água com açúcar. . . 
- Também por que você deixou janela aberta, Rosa .. . 
Só umas duas horas depois tudo dormia na casa outra vez. Tudo não. Dois olhos 
fixando a treva, atentos a qualquer ressaibo perdido de luz e aos vultos silenciosos da 
escuridão. Rosa não dorme toda a noite. Afinal escuta os ruídos da casa acordando. Dona 
Ana vem saber. Rosa finge dormir, desarrazoadamente enraivecida. Tem um ódio daquela 
coroca! Tem nojo de dona Carlotinha .. . Ouve o estalo da lenha no fogo. Escuta o barulho 
do pão atirado contra a porta do passeio. Rosa esfrega os dedos fortemente pelo corpo. Se 
espreguiça. Afinal levantou. 
Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade nunca vista ainda, na comissura 
dos lábios. Que negrores nas pálpebras! Pensa que vai trabalhar e trabalha. Limpa com 
dever a casa toda, botando dez dedos pra fazer a comida, botando dois braços pra varrer, 
botando os olhos na mesa pra não esquecer o paliteiro. Dona Carlotinha se resfriou. Pois 
Rosa lhe dá uma porção de amizade. Prepara chás pra ela. Senta na cabeceira da cama, 
velando muito, sem falar. As duas velhas olham pra ela ressabiadas. Não a reconhecem 
mais e têm medo da estranha. Com efeito Rosa mudou, é outra Rosa. E uma rosa aberta. 
Imperativa, enérgica. Se impõe. Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar se passou bem 
a noite. Dona Ana tem medo de lhe aconselhar que descanse mais. E sábado porém podia 
lavar a casa na segunda-feira . . .  Rosa lava toda a casa como nunca lavou. Faz uma limpeza 
completa no próprio quarto. A boneca . . .  Rosa lhe desgruda os últimos crespos da cabeça, 
gesto frio. Afunda um olho dela, portuguesmente, à Camões. Porém pensa que dona 
Carlotinha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos inúteis aos outros, a vida é já tão 
cheia deles! . . .  pensa. Suspira. Esconde a boneca no fundo da canastra. 
Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir só! . . .  E si ficar solteira! O 
pensamento salta na cabeça dela assim, sem razão. Rosa tem um medo doloroso de ficar 
solteira. Um medo impaciente, sobretudo impaciente, de ficar solteira. Isso é medonho! É 
UMA VERGONHA! 
Se vê bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite não dormiu. Não sei a 
que horas a cama se tornou insuportavelmente solitária pra ela. Se ergue. Escancara a 
janela, entra com o peito na noite, desesperadamente temerária. Rosa espera o besouro. 
Não tem besouros essa noite. Ficou se cansando naquela posição, à espera. Não sabia o que 
estava esperando. Nós é que sabemos, não? Porém o besouro não vinha mesmo. Era uma 
noite quente . . .  A vida latejava num ardor de estrelas pipocantes imóveis. Um silêncio! . . .  O 
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sono de todos os homens, dormindo indiferentes, sem se amolar com ela . . .  O cheiro de 
campo requeimado endurecia o ar que parara de circular, não entrava no peito! Não tinha 
mesmo nada na noite vazia. Rosa espera mais um poucadinho. Desiludida, se deita depois. 
Adormece agitada. Sonha misturas impossíveis. Sonha que acabaram todos os besouros 
desse mundo e que um grupo de moças caçoa dela zumbindo: Solteira! às gargalhadas. 
Chora em sonho. 
No outro dia dona Ana pensa que carece passear a moça. Vão na missa. Rosa segue 
na frente e vai namorar todos os homens que encontra. Tem de prender um. Qualquer. 
Tem de prender um pra não ficar solteira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatão já veio 
beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha pra ele que mais parece de mulher-da­
vida. Pedro Mulatão sente um desejo fácil daquele corpo, e segue atrás. Rosa sabe disso. 
Quem é aquele homem? Isso não sabe. Nem que soubesse do vagabundo e beberrão, é o 
primeiro homem que encontra, carece agarrá-lo sinão morre solteira. Agora não namorará 
mais ninguém. Se finge de inocente e virgem, riquezas que não tem mais . . . Porém é artista e 
representa. De vez em quando se vira pra olhar. Olhar dona Ana. Se ri pra ela nesse riso 
provocante que enche os corpos de vontade. 
Na saída da missa outro olhar mais canalha ainda. Pedro Mulatão pára na venda. 
Bebe mais e trama coisas feias. Rosa imagina que falta açúcar, só pra ir na venda. É Pedro 
que traz o embrulho, conversando. Convida-a pra de-noite. Ela recusa porque assim não 
casará. Isso pra ele é indiferente: casar ou não casar... Irá pedir. 
Desta vez as duas tias nem chamam Rosa, homem repugnante não? Como casá-la 
com aqueles trinta-e-cinco anos! . . .  No mínimo, de trinta-e-cinco pra quarenta. E mulato, 
amarelo pálido já descorado . . .  pela pinga, Nossa Senhora! .  .. Desculpasse, porém a Rosa não 
queria casar. Então ela aparece e fala que quer casar com Pedro Mulatão. Elas não podem 
aconselhar nada diante dele, despedem Pedro. Vão tirar informações. Que volte na quinta­
feira. 
As informações são as que a gente imagina, péssimas. Vagabundo, chuva, mau 
caráter, não serve não. Rosa chora. Há-de casar com Pedro Mulatão e si não deixarem, ela 
foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem com a morte na alma. 
Quando o João soube que a Rosa ia casar, teve um desespero na barriga. Saiu tonto, 
pra espairecer. Achou companheiros e se meteu na caninha. Deixaram ele por aí, sentado 
na guia da calçada, manhãzinha, podre de bebedeira. O rondante fez ele se erguer. 
- Moço, não pode dormir nesse lugar não! V á pra sua casal 
Ele partiu, chorando alto, falando que não tinha a culpa. Depois deitou no capim 
duma travessa e dormiu. O sol o chamou. Dor-de-cabeça, gosto rúim na boca... E a 
vergonha. Nem sabe como entra em casa. O estrilo do pai é danado. Que insultos! seu filho 
disto, seu não-sei-que-mais, palavras feias que arrepiam .. .  Ninguém imaginaria que homem 
tão bom pudesse falar aquelas coisas. Oral todo homem sabe bocagens, é só ter uma dor 
desesperada que elas saem. Porque o pai de João sofre deveras. Tanto como a mãe que 
apenas chora. Chora muito. João tem repugnância de si mesmo. De-tarde quando volta do 
serviço, a Carmela chama ele na cerca. Fala que João não deve de beber mais assim, porque 
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a mãe chorou muito. Carmela chora também. João percebe que si beber outra vez, se 
prejudicará demais. Jura que não cai noutra, Carmela e ele suspiram se olhando. Ficam ali. 
Ia me esquecendo da Rosa . . .  Conto o resto do que sucedeu pro João um outro dia. 
Prepararam enxoval apressado pra ela, menos de mês. Ainda na véspera do casamento, 
dona Carlotinha insistiu com ela pra que mandasse o noivo embora. Pedro Mulatão era um 
infame, até gatuno, Deus me perdoe! Rosa não escutou nada. Bateu o pé. Quis casar e 
casou. Meia que sentia que estava errada porém não queria pensar e não pensava. As duas 
solteironas choraram muito quando ela partiu casada e vitoriosa, sem uma lágrima. Dura. 
Rosa foi muito infeliz. 
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CUNNING JABIRU 
Belazarte told me this story: 
Well, well . . .  there're lives that are so settled, no surprises . . .  Like seeing a tidy 
drawer, how easy it is to find underwear even in the dark, even at the very back! But then a 
careless person comes around, turns everything upside down, where's that underwear? -
Maria, did you see my blue striped underwear? - It's right there, yesiree! - It isn't! I've 
looked and looked, it isn't. . .  And so, it's a torment to find the underwear. Do you 
remember João? Course you do! the baker who liked Rosa, that girl who married the 
mulatto . . .  Well then, when I told you that story I said João wasn't urbane enough to 
wallow in the pangs o f lo v e . . .  H e bled for a couple o f days, even took to drinking, do you 
remember? and ran into Carmela who began to lighten his burden. In no time, his burden 
was lighter. The two of them spent manifold twenty minutes at the fence, talking about 
those trivial things that nurture love among the poor. 
And, Carmela . . .  did she really love João? Hard to tell. She was a beautiful girl, that 
she was, the Italían kind that ages fast, I mean, they don't really age, they grow fat, become 
nasty, unbearable. But at nineteen, what a dish! Strong, a bit short, lips parted in the 
middle, like a scarlet clover! Not one Brazilian girl with hair as black as hers! But what was 
sublime about her was her skin, with all the variables o f pink, from the pinkish-blue o f her 
chin, with all her capricious líttle veins from here to there, to the red splendor at the side of 
her eyes ready to flow onto her forehead on scorching summer days. Y ou know how the 
daughters o f Italians are . . .  
But Carmela didn't have the insight of the other Italian girls who live here. Small 
wonder, the other girls left every blessed day, they regularly went to sewing workshops, the 
poorer ones were in the tanneries, or at spinning, and what carne of all that? They got the 
hang of lífe. There wasn't a man that wouldn't flirt, or at least look at them in a way that 
opens the door to realization. They got to know everything right away and even passed on 
to each other the secrets of infamy through their eyes. They became sharp with all the 
bluntness around them. Vulgarity carne, and pow! hit them. Usually it fell to the ground. 
V ery few girls, if you consider the number of them, very few lowered themselves to raise 
vulgarity. These girls were lost, poor things! If they didn't marry a policeman, which was a 
rare stroke o f luck, they' d be giving their all in fleahouses. 
With the others, the bluntness just slightly touched them, slípping to the ground. 
But the shock scraped off a bit of that needless crust of innocence that covers us ali at the 
beginning. They were informed, easily got used to the handlings of life and later would 
choose the young man who was most convenient to them, natural selection. They married 
and destiny was fulfilled. From elegant and winged, they went on to become annual 
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mothers: a babe in their bellies, a babe at their breast, a babe clutching their legs. On 
Sundays, they'd go to the city, unkempt, hair falling over their faces. That didn't matter 
none. What the workmen wanted was a mother for the eight to twelve children destiny had 
in store. 
Not Carmela. Next-door to her was the bakery, she lived in her own house. After all, 
her father had some cash, with the number ofbad calks he had passed on, and the number 
of wheels and traces he had fixed. And besides the two younger daughters, who didn't even 
go to school yet, the rest of the lot were sons, half a dozen brawny fellows who worked 
hard. Two were already married. Only one of them nobody knew the whereabouts of, 
maybe he was roaming some farms . . .  I heard he was seen in Botucatu once. He was the 
family's affliction. If his name carne up in a conversation, all you heard was the father's 
insults, porca la miseria. Then there was half of half a dozen, all younger than Carmela, 
thirteen, fourteen and sixteen years old, following the same good path as their elders. 
And, with all of them flourishing so, they figured, by mutual agreement, that Carmela 
wouldn't have to work. They gave her a fine station, the very best! Her father looked at his 
daughter and felt uncommon tenderness. And to vent all the tenderness, he bought her 
lace, white leather shoes, ribbons, things like that. 
The greenhorn baker and the Italian smith were such good neighbors they became 
friends. When Serafino Quaglia noticed his daughter was partial to João, he liked the idea. 
After all, a settled and well-attended bakery could not be cast aside at times like these . . .  
However, the fact is that Carmela, having been snatched from life like that, even though she 
was in a position of command in her house, which made her the queen bee at home, had a 
heart that didn't know anything. João was nice, that he was. Strong, with his long, dangly 
arms, and his mustache beginning to grow, those greenhorns sure grow mustaches . . .  
Carmela liked João. When she asked him to stop drinking, João was moved. He began to 
have feelings for Carmela. The parleys by the fence became routine. There was nothing 
definite, nobody was against it, and they went in and out of each other's houses without 
formalities, but that's how it goes . . .  You don't have to be book learned, nor polished, to 
discover poetry in things, love has always kindled inspiration . . .  Well, you have to admit 
that those rendezvous by the fence had their appeal. For them and for others. There, they 
had more privacy, didn't have their siblings about. And they could spend countless minutes 
without saying a word, which is the best way to feel the pulse of it all. Those who passed 
saw that adorable couple, playing with the creeper, removing splinters o f dried wood . . .  It 
makes us feel at peace with the cruel world. 
"Did you know? .. . Carmela and João are courting!" 
"Did I know!. . . Y ou think that' s news, but I was the one who found out first!" 
Bam, bam, bam, bam . . .  Bambambaml. . .  everybody ran to the comer to see. The 
circus rode down slowly. 
Garcia Brothers present 
GREAT CIRCUS BAHIA! 
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Today! Premiere serata! Wise dogs and monkeys! 
The Acrobatic F o- H i Brothers! Great numbers of world-wide renown. 
Presentations of the entire company! 
New premieres every day! 
The Snake Man. Malunga, the wise elephant! 
All ending with the great pantomime 
THA BANDITS FROM CALABRIA 
Three clowns and Tony the Fly Eater 
Fun for ali! Come one and all to se e the Great Circus Bahia! Today! 
( at the corner o f Guaicurús) 
Only 2$000 - Chairs cost four 
Taxes paid by the wonderful Public! 
And hooray! 
The Circus Bahia was here to change the neighborhood's routine of always going to 
the movies. Bam! Bam!. .. Bam! ... And there went the advertisement car amid yearnings. 
Carmela went to tell João that she was going with her three {rateios. João would go too. 
The circus was crowded. Popcorn! Roasted peanuts! Freshly Bake' Potataaaas! . . .  A 
small yellow voice: Nugá! nugá! nugá!6 . . .  A denture in the dark: Candy! Coconut, chocolate, 
cinnamon candy! . . .  And the band bespeckling the calm night with a saxophone. Stars. They 
went to their seats, Carmela beaming with beauty. The circus was no shabby act! 
"All the numbers are great, don't ya think? I'm coming back, what about you?" 
The Fly Eater wanted to look into the large box all covered with spangles, green and 
yellow, that the staff was carrying to the middle of the arena; h e caught his foot under it. 
There were roars oflaughter with the howl he gave. 
'Tll be back too". 
Music. The scarlet curtains opened. The artist carne running from inside dressed in 
a maillot covered with spangles, striped in green and yellow. It was the Snake Man. He 
bowed in a curved gesture, arms in the air, a warped kiss of yore to the audience . . .  what a 
shame . . .  another tradition vanishing . . .  The Snake Man was an odd type . . .  lanky, real 
lanky. And in his maillot like that, he looked like a blade. He was all spangles, except his 
head, even his hands! Y ou couldn't call him ugly. A Brazilian type, tending towards white, 
real pale. Straight hair, thick, shining blue. The nose had lost its flatness, it was kind of 
delicate, being so small. Y ou could really only see his eyes, gosh! dark, huge! Looming 
larger cause of the dark circles. They filled his entire face. Carmela was in awe of him. And 
she felt some discomfort. It wasn't apprehension, or curiosity . . .  discomfort. 
The number caused a sensation. Just to climb onto the box, you had to see what the 
Snake Man did! He fell on the carpet, one leg started crawling up the box, then the other, 
6 Or nogado. Name given to a type of candy made of honey or sugar, egg whites and pistachios, almonds or 
some other nut. 
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then the body, just like a snake! until he was on the top. It seemed like he didn't have any 
bones, that's how flexible he was. He did amazing thingsl he knotted his legs, turned into a 
little package on top of the box . . .  there was clapping all over. Then the music stopped, this 
was it! He lifted his body into a curve, his belly towards the air, feet and hands on the 
corners of the box. The Garcia Brothers carne out in dress-coats, and Dr. Cerquinho, 
known by all, the neighborhood doctor. - Look, it's Doctor Cerquinho! Doctor 
Cerquinho! .  .. H e was such a good man, charging only three milréis an appointment . . .  
When you couldn't pay, it didn't matter, you could pay next time. The Garcia brothers 
pulled Snake Man's head, there was a drum roll with the music and his head hung, like 
putty, swinging. Trrrrrrrr, drums. The head started to turn around. Trrrr . . .  My God! it 
turned faster and faster! Trrrr. . .  "Enough! Enough!" everybody screamed. Trrrr. . .  It was 
slowing down. The Garcia Brothers straightened his head, and Dr. Cerquinho helped. 
When they were done, the young man got up, kind of dizzy, laughing. There was cheering. 
I don't know how many times he carne back out to thank the audience. His eyes kept 
coming, and kept coming, with that warped kiss of a gesture, and then he was gone. 
Applause all over again, Carmela, so small, holding onto João, he felt a delicious warm 
glow! He turned around, kissed her on the eyes, openly, without any shame, despite all the 
people around them. 
"Th th· " e poor mg . . .  
"Capital!" 
On the next day, this is what happened: they were all having lunch when the door 
opened - Pietro! He was ungrateful, he was everything you could think of, but he was their 
son. It was a celebration. It's been so long, why hadn't he warned them! He was so grown! 
Well, it's been six years already! 
"I' F th " m sorry, a er . . .  
The old man muttered, but his son was well-dressed. He was no hum, no sir, he had 
studied. He had learned music and come back directing the circus band, scared to death. 
Right away the old man spat out what he thought about circus folk. Then, Pietro kind of 
got angry, they were all so wrong! Look: the woman who walks on the ball is the acrobat' s 
wife, the Amazon was married to the older Garcia, Dolores, an Uruguayan. They were 
honest people, even the two Japanese men. They were all astonished. 
"Father, come with me to the circus and see for yourself, they're all honorable 
people. As for me, I haven't gotten married yet because, with my life - here today, God 
knows where tomorrow - I still haven't met a girl I have a liking for. What about you, 
Carmela?" 
She smiled, bowed her head, proud o f having already met someone. 
"There's something going on, isn't there? Why didn't you go to the circus 
yesterday? Really?... I didn't see you! Well, with the crowd there! I brought you tickets for 
tonight." 
Their talk eventually led the subject of the Snake Man. It wasn't as if his number 
was more important than the others - even Carmela' s brothers had liked other artists 
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better, mainly the sixteen-year-old who wouldn't stop going on about the dancer, what a 
charmer! who could stretch her foot above her own head. The others had liked the 
pantomime better. But, as for the pantomime, Carmela only saw - only followed - the 
heroic, mechanical gestures of the leader of the highwaymen, that pale brown, lanky, 
flexible man and his big eyes. When he died from the shots fired by the bersagliere police, 
wriggling on the floor and making it seems so real, Carmela felt mighty sorry. Unwittingly, 
she had hoped for the highwaymen to escape. 
"Almeidinha . . .  Alright! an excellent fellowl he's from the North. Everybody likes 
him. He does all those wonderful things, you saw how he performs, and he's not uppity at 
all, he's a Jack of all trades. He works with the staff without any trouble . . .  He was invited 
once to join a drama company, a good opportunity, in Vitória, Espírito Santo, but he didn't 
take it. He's a good friend of mine . . .  " 
Carmela gazed at her brother gratefully. 
Well, to make a long story short, you can be sure that Pietro 's father eventually got 
used to his son's job. It gave him a great deal of clout in the neighborhood . . .  When, during 
their break, Pietro carne home with the elder Garcia to meet the family, he won his father 
over. Everyone looked at them with admiration. To have met the owner of such a great 
circus . . .  that was something after all. And João, he was all smiles. He was a childhood 
friend of Pietro's, who was older. Right away they agreed to meet the following afternoon. 
Pietro would show him everything inside the circus, João was curious. And Pietro should 
also show up at the bakery . . .  João's parents would be pleased to see him all grown up, yes, 
my friend, time flies! . . . 
Late in the afternoon of the next day, João started to feel kind o f dizzy with all the 
introductions. Finally, in the empty circus ring, they carne across Almeidinha, whistling. 
He was untying a knotted rape. 
"Afternoon. Sorry, my hands are dirty". 
He was smiling. He had the barely-traced face of a child, lacking a profile. When he 
laughed, the sound was like clear musical notes without concern. He was easygoing, Our 
Lord! - Meidinha, can you fix this sock for me, the mesh is lost . . .  Almeidinha would pull 
the sock's mesh, whistling. - Meidinha, can you feed Malunga, please, I have to get the 
tickets. There he went, whistling, to feed Malunga. And there was nobody like him for 
carrying Dolores' little daughter, ten months old, the baby would fall sleep at once with his 
sweet, sweet whistle. And he spoke so gently! João had a very good feeling about Almeida. 
And, on the next evening, when the Snake Man, receiving the applause, made a special 
gesture of affection directed to him, João felt happier than king Dom Carlos. Naughty king, 
that Dom Carlos . . .  
Carmela gabbed so, Pietro insisted so, that old Quaglia welcomed Almeidinha into 
his home with all his hospitality. In ten minutes of talk, the fellow was esteemed by all. 
Carmela couldn't go to the fence, of course, they had a guest. João could come in, didn't he 
know Almeida already? 
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And, let's face it, the Snake Man, with his mien of indifference, ended up receiving 
special attention from Carmela. No one noticed because, after all, Carmela was almost 
engaged to João. 
A woman had never paid Meidinha any special attention. Carmela was the first. 
And he noticed. Just him, cause the others knew she was almost engaged to João. And there 
are things that are only noticed between two people. All of a sudden, Carmela - and you 
know how it is when we become criminais - became skilled. The same skill could be found 
in Meidinha, who would do everything she did first. Even the business with the flower went 
unnoticed, but who would ever notice a strawflower of that size! The fact is that, at night, 
when the Snake Man worked, it was among his spangles. Only an eye that really wants to 
see could notice a poor little flower surrounded by so much artificial shine. 
It was one in the morning, an entirely quiet night in the Lapa neighborhood, when 
the lanky man went whistling down the street. Carmela - I  don't know what craziness got 
into her, she didn't want to turn on the lights, someone could see - jumped out ofbed and, 
with her velvet wrap on her back, half opened the window. She opened it. She waited. The 
lanky man carne back, hands in his pockets, whistling. When he saw Carmela, he became 
silent. The houses of semi poor people are so dose to street levei. . .  He touched his hat as he 
passed. 
"H , ey . . .  
He carne closer. 
"Good evening". 
"Y ou imp! you haven't gone to bed yet!" 
"I was sleeping. But I heard you, and got up". 
"It's a beautiful night". 
"It is". 
"Well, good night". 
"Leaving already . . .  Stay awhile . . .  " 
He leaned against the wall, hands stuck in his pockets. He looked at the street, 
probably wanting to go. Carmela was the one who played: 
"I saw the flower on your chest". 
"Did you?" 
"I felt so grateful". 
"Well". 
"Why did you wear the flower, huh? . . .  Someone could have noticed!" 
Almeida turned to her, astonished: 
"And what's the problem with that?" 
"Well, it'd be a big problem, you know!" 
He took his hands out of his pockets. He leaned against the window again, looking 
down, his foot was poking some small leaves, his hand resting on the window sill. Carmela 
already knew the sweetness of holding hands with João, so she softly placed the young 
man's hand between her burning hands. Meidinha stared at her straightforwardly, 
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laughing. He tumed at once and retumed the affection by putting his free hand on 
Carmela' s hands. 
"Your hands are buming, imp!" 
And they didn't stop looking and smiling at each other. However, artists, even when 
they're witless about life, know so much because of their job . . .  it didn't take long for 
Carmela and Meidinha to exhange kiss no. 1 .  Then he left. 
Was she angry? .. .  Her coldness made João decide to propose that very night. 
Although - and it was good thing, otherwise the story could have gotten even worse - I 
don't know what made him go talk to her first. At the fence? that was a place Carmela 
hadn't visited since last Wednesday. João asked Sandro to call her for her. She was too busy, 
couldn't come, what was going on!. .. she hadn't done anything!. .. he decided to go in, he 
wasn't a man to haggle with complications. But the girl didn't even react to his looks. Pietro 
sure had fun with the quarrel, he started teasing them. João was pleased, he liked it. But 
Carmela was discomposed. Her lips tumed up in contempt and she went inside. She didn't 
know very well why, but she started to cry. Then their mother scolded Pietro, fuming. 
Dona Lina didn't know, in truth, what had happened, but she saw her daughter crying and 
carne to her rescue. When João heard his sweetheart was crying, he had a sinking feeling, a 
feeling of what, my God!. .. just a sinking feeling. He went home in a daze, walked to the 
window dumbfounded, and gazed at the street for a while. Every streetcar that passed by 
was like a volcano of dust. The air was blemished, like a face full of spots. The jasmine 
shrub in front, and even the one across the street, over the wall, the first tree branches, 
everything was red. When would City Hall ever remember to pave these streets! Asphalt 
was for the streets around Campos Elíseos . . .  Poor people could swallow dust all day long! 
Ifhe ate any dinner, João didn't even notice. Then an unbearable night with no air fell. João 
by the window. Seeing him in this state, his parents started to love him. He wasn't sick, so it 
was surely some sorrow . . .  Carmela. It couldn't be anything else. But what could have 
happened! And because poor people also show some tact, they asked gently; their son 
answered "no". They didn't know how to comfort him. They didn't even have anything to 
comfort him for, he sulkily denied everything. So, they decided to love him. 
That's how love takes revenge for our indifference. Life runs so smoothly, nobody 
doesn't notice love. Oh, yes . . .  that's the way it is!. .. wait, and you'll see! . . .  love grumbles. 
And it remains forgotten in the comer it was given. Suddenly, a loved one, son, wife, 
someone suffers, and it' s then, when we most need the strength to fight evil, that lo v e 
reappears, troublesome, blocking the way, making a mess of everything, adding more pain 
to this life, in itself so hard to be lived. 
That's what happened to João's parents. Their son suffered, that was noticeable . . .  
So, they lacked the ease, cause of the energy accumulated after years and years of the toil 
that hardens us all . . .  Instead, they saw that something else had accumulated, growing 
without them noticing, and now it was guaçu, powerful, gigantic! they loved João! they 
adored João! How adorable he was, all bundled, eyes closed, little hand closed, right after he 
was bom!. .. the crying, the sleepless nights, finally the first laugh, the stammers, his first 
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tooth, the little pink satinet clothes, Rosa who didn't want to marry him, school, illness, 
beatings, First Communion, his work, his kindness, his strength, soccer, his eyes, those 
dangling arms, my God! everyday: João!. .. If they had lived this love day by day, you see; 
now they could love just this sorrow, this instant, that's something a God-fearing soul can 
bear the weight of. But the days had gone by without them caring for love, and now, for no 
reason they could understand, because of those elbows rooted to the window, that chin 
furrowing his wide wrist, his eyes opening to the night without answers, all that immense 
love of a thousand days multiplied by a thousand rushed in. They loved with despair, 
desperate for love. 
When João saw his neighbors going to the circus, he didn't even reason with the 
truth in his chest: I'm off to o. H e took his hat. H e smiled at his mother as if it were possible 
to deceive a mother. 
''I'm going to the circus . . .  To have a little fun". 
After what had happened between the two o f them, going in her company would be 
wrong, so he went after his pals on the bleachers. 
"Hey, aren't you going with Carmela ?" 
"Don't bother me no more about that dago". 
"Y ou had a fight!" 
"Don't bother me no more, I said!" 
But to watch the show . . .  who could really watch in such a state of mind! Snake 
Man, with the strawflower on his chest. Gestures, inconvenient looks, none were suggested, 
but João realized everything. You can't blame Meidinha, he didn't know the fellow liked 
Carmela. A young man can be sitting next to a girl with no intention o f wooing her . . .  
On that evening, the whistle called two people to the window. To beat, pummel that 
blundering good-for-nothing! I confess that while João was spying, he thought of all this. 
Then he thought better, Carmela was her own woman, and if she wanted to fool around, 
better now than later! He was wising up to what he was getting into, shaking it offl they're 
all loose women! And that was it. He went to bed, apparently serene. But as for sleeping . . .  ! 
Out of nowhere carne that urge to see, he had to peep. He couldn't see very well, it looked 
like they were kissing . . .  oh! what a knot in his stomach! 
Finally, parting was imperative, and Meidinha's steps sauntered in the 
choreography of the flexible. Right at the comer, he absentmindedly started the convoluted 
whistling of a Rio de Janeiro-like maxixe which pierced the night's senses. Carmela . . .  you 
can imagine what nights those were! 
Let's admit that habit is the higher law. João barely caught a wink at around three 
o' clock, and at four thirty h e was up. His head weighed a ton, no doubt, but h e had to work, 
and that he did. He hitched the horse to the little wagon with the aroma of fresh bread and 
clang, clang. . .  clang, clang, there h e went, making merry with the bell, getting the 
prisoners, one by one, out ofbed. It's five o'clock, the baker drove by. 
"Well! Circus, the circus every night! No more of that now!" 
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Now he wasn't even bothered that his mother forbade him to see the show. He only really, 
really enjoyed it on the first night. After that, a turmoil of apprehensions, inclinations, 
remorse, not remorse, small doubts . . .  took over the whole time at the show and he no 
longer had any fun. 
Dona Lina was right. When Carmela carne in the irregular blushing and random 
spots revealed that this was no life for a nineteen-year-old girl. By the look in her eyes, 
though, no one could say that, because they shone more than ever. They were slanting 
towards the sides o f her face, with the sweet, rested sway o f a happy person. I won't say she 
was more beautiful, but you know, Carmela's loveliness had . . .  become human. That's it: it 
had lost that conventionality of a painting, and had taken on a certain violence of 
corruption. I don't know if it was beca use o f Carmela' s looks, or beca use o f the pantomime, 
you started mulling over the bandits from Calabria. There was no reason for that, her 
parents were from the surrounding area o f Genova . . .  
As for João, 1'11 tell you what he felt and what happened to him another day, now, 
the only thing I can still remember about him is he was the first to see Almeida arriving 
that evening. As usual, he carne with his hands in his pockets, whistling through the center 
o f his mouth, swinging with the short hops and smalls steps of a goat. He sure had rubber 
feet . . .  João quivered in anger. He took his hat and walked away, a very far distance. The 
trouble was not love itself . . .  The trouble was draping the loved one with an abundance o f 
divine attributes that might triple the amount of love, and then what? A natural person is 
easy to replace for another natural person, it's a matter of letting one go and letting the 
other come in . . .  But the person who leaves our heart represents love of an idealistic 
gigantism, and you can't find another with as much fat to fill in the vacant space. That's 
why an emptiness remains, hurting, hurting . . .  So, we take these long, long walks . . .  That 
lasts a long time, until the emptiness, thanks to the breezes at nightfall, fills with dust. Until 
it fills with dust. 
We're getting to the end. Mothers are funny creatures . . .  They forbid the circus, 
make girls go to bed early, and think that going to bed is the same as going to sleep. This is 
one of the most unchangeable weaknesses of mankind, by the way . . .  Usually we don't seek 
evil, we seek relief. So, there you have thirty percent of the trouble that could be avoided -
thirty is too high, twenty. Carmela being part of this estimate. And how could Dona Lina 
imagine that being in bed is not the same as sleeping? she could not. But no sooner did the 
whistle come around the comer, Carmela was up. The kissing started. Even when she 
moved her face a little for a breath of air for more kissing, he stretched out his neck to 
sprinkle hummingbird kisses on her lips. He was always scanning her face, exploring, with 
curiosity. But the big fat kisses, the gobbly kisses, that was all the little imp. And he would 
just let her slop him. The master and the pupil, right? That pure little girl who never 
worked at the factories, who would know!. .. That's what innocence leads to: you see now, 
the skilled girl was exchanging João for Snake Man . . .  Ifhe slid into her room, I don't think 
he would find one gesture of refusal in his way, Carmela was nuts. Only madness can 
explain all this madness. But even desire grows weary, for all that, and there carne a 
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moment when she was worn down with love. They began to talk. Meidinha, hands in his 
pockets, leaned against the wall and looked down. Carmela bothered him with the viscid 
snake of her embrace, her face against his. And some deep-felt words slipped out. She 
moaned: 
"I really, really like you!" 
"Me too". 
The ambiguity o f elliptical answers is a funny thing! Who did he like? his girlfriend 
o r himself? . . . 
" come . 
"Did you work today?" 
"I did. We'll present a new pantomime. I play the violist of Cubatão, you should 
"Oh h 1 " , oney. 
Kiss. 
"I noticed that João is nowhere to be seen anymore . . .  He's your relative, isn't he?" 
"Relative? God forbid!" She gave out a chuckle." I don't know where he's been. I 
don't like him!" 
Silence. Carmela felt a vague urge to make things right. After all, her situation had 
become one of those drawers where everything had been turned upside down, where we 
can't find underwear anymore. She proceeded: 
"He wanted to marry me, but, you see, I don't like him, he's silly. 1'11 only marry 
you!" 
Meidinha was looking at the ground. He kept looking. Then he turned gently and 
faced the beautiful girl. His eyes, big, even bigger, swallowed the girl's eyes, he 
contemplated her. He contemplated her, enraptured. Carmela laid the wet fire of her lips 
on his half-open lips. Now Meidinha let his eyes fall to one side. In each other's arms like 
that, facing each other, Carmela rested her head on the boy's shoulder and peacefully 
breathed in the aroma of life that carne rising up from his neck. And he, with his constant 
big eyes, even bigger now, falling to one side, lost in the darkness of the indifferent 
bedroom. 
"We'll be very happy, I don't mind if you work at the circus . . .  1'11 go wherever you 
go. If daddy won't consent, I'll run away. Mmmm . . .  " 
She managed to kiss the back of his neck. Meidinha . . .  his lips moved, though they didn't 
say a word. Suddenly, a feeling of surprise vibrated in the muscles of his face. It was 
vanishing, no, it was going down to his lips that were turned down, in pain. Some force 
almost joined his eyebrows sharply together. He calmed down. A smile emerged. He moved 
Carmela away from his shoulder. In fact, that was the first gesture of command he made, he 
held her head. He gazed upon her. He smiled at her. 
''I'm leaving. lt' s really late . . .  " 
He held her. He kissed her mouth passionately and then did it again. Carmela felt 
such happiness, that if she were one of those girls who read books, it would be a lifetime 
remembrance. She remained still, watching him leave. There was no whistle. 
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On the next day, where was Snake Man? 
"Have y'all seen Meidinha?" 
"He didn't sleep at home!" 
"No, he didn't!" 
"He probably went on a spree". 
"No way!" 
Where was Almeida? Only that afternoon a group of people from Lapa found out 
that Snake Man had embarked to I don't know where, Abraão was the one to tell. They had 
been on the first early morning "Anastácio" streetcar together. When he saw the fellow 
with a suitcase, he asked him: 
"Y ou're traveling!" 
"I am". 
"You're leaving the circus!" 
"I am". 
"Forever, is it?" 
Snake Man looked at him, he seemed angry. 
"I don't have to explain anything to you". 
He turned away, his face towards the district hanging on to Perdizes. 
"Suddenly, can you believe it, he started to whistle, happilyl the trilling of a whistle. 
I've never seem someone whistling so welH I work at Avenida Tiradentes, so I followed 
him. H e walked in to the Soracabana station". 
"He was the circus' best number . . .  " 
At this point, hot hell broke loose at the Quaglia household, Pietro broke the news. 
Carmela opened her mouth to rant, nothing carne out; fits of rage, that's something poor 
people don't know how to have, she burst into tears of despair, you should have been therel 
they found out everything. Not that she told them, but it was easy to guess. She sobbed, 
screaming and wanting to run out to call Meidinha. They were sure there would be 
overblown, dreadful slander, that only time would make right. Old Quaglia lost his mind 
for good, he beat his daughter soundly, it was no joke. Carmela shouted that it wasn't what 
they were thinking . . .  but it was only when his energy mixed with pain was spent that the 
old man stopped. He stopped to bawl like a child. Pietro had been closing doors, closing as 
many windows as he could, so nobody would hear from the street, but, nobody knows how, 
rumors are spread, walls have ears . . .  And tongues love to wag, that's it. Boys started to look 
at Carmela in a special way, and would laugh among themselves. They even propositioned 
her. And nobody wanted to marry her anymore. And she sure tried and tried! She was a 
real. . .  I don't even know what! 
Until she became . . .  I don't-know-what for real. And do you know what they spread 
around? That it was her brother himself who was the first, the one with the dancer. . .  But 
that was something I didn't see, I can't swear on it. And I always say I don't know. 
What I know is that Carmela was very unhappy. 
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JABURU MALANDRO 
Belazarte me contou: 
Pois é ... tem vidas assim, tão bem preparadinhas, sem surpresa ... São ver gaveta 
arranjada, com que facilidade você tira a cueca até no escuro, mesmo que ela esteja no 
fundo! Mas vem um estabanado, revira tudo, que-dê cueca? - Maria, você não viu a minha 
cueca listrada de azul? - Está aí mesmo, seu dotoire! - Não está! Já procurei, não está . . . E 
é um custo a gente encontrar a cueca. Você se lembra do João? Ara, se lembra! o padeiro 
que gostava da Rosa, aquela uma que casou com o mulato . . .  Pois quando contei o caso, falei 
que o João não era homem educado pra estar cultivando males de amor . . .  Sofreu uns pares 
de dias, até bebeu, se lembra? e encontrou a Carmela que principiou a consolá-lo. Não 
durou muito se consolou. Os dois passavam uma porção de vinte minutos ali na cerca, 
falando nessas coisas corriqueiras que alimentam amor de gente pobre. 
Ora a Carmela . . .  será que ela gostava mesmo do João? Difícil de saber. Era moça 
bonita, isso era, desses tipos de italiana que envelhecem muito cedo, isto é, envelhecem não, 
engordam, ficam chatas, enjoativas. Porém nos dezenove, que gostosura! Forte, um pouco 
baixa, beiços tão repartidinhos no centro, um trevo encarnado! Cabelo mais preto nem de 
brasileira! Porém o sublime era a pele, com todos os cambiantes do rosado, desde o róseo­
azul do queixo com as veinhas de cá pra lá sapecas, até o rubro esplendor ao lado dos olhos, 
querendo extravasar pela fronte nos dias de verão brabo. Filha de italiano já se sabe . . .  
Mas Carmela não tinha a ciência das outras moças italianas daqui. Pudera, as outras saíam 
todo santo dia, frequentavam as oficinas de costura, as mais humildes estavam nos 
curtumes, na fiação, que acontecia? Se acostumavam com a vida. Não tinha homem que 
não lhes falasse uma graça ou no mínimo olhasse pra elas daquele jeito que ensina as coisas. 
Ficavam sabendo logo de tudo e até segredavam imoralidades umas pras outras, nos olhos. 
Ficavam finas, de tanta grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam! batia nelas. 
Geralmente caía no chão. Poucas, em comparação ao número delas, muito poucas se 
abaixavam pra erguer a grosseria. Essas se perdiam, as pobres! Si não casavam na Polícia, o 
que era uma felicidade rara, davam nas pensões. 
Nas outras a grosseria relava apenas, escorregando pro chão. Mas o choque 
desbastava um pouco essa crosta inútil de inocência que reveste a gente no começo. 
Ficavam sabendo, se acostumavam facilmente com o manejo da vida e escolhiam depois o 
rapaz que mais lhes convinha, seleção natural. Casavam e o destino se cumpria. De chiques 
e aladas, viravam mães anuais; filho na barriga, filho no peitume, filho agarrado na perna. 
Domingo iam passear na cidade, espandongadas, cabelo caindo na cara. Não tinha 
importância, não. Os trabalhadores o que queriam era mãe pros oito a doze filhos do 
destino. 
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Carmela não. Vizinhava com a padaria em casa própria. O pai afinal tinha seus 
cobres de tanta ferradura ordinária que passara adiante, e tanta roda e varal consertados. E, 
fora as duas menores que nem na escola inda iam, o resto eram filhos, meia-dúzia, gente 
bem macha trabalhando numa conta. Dois casados já. Só um ninguém sabia dele, talvez 
andasse pelas fazendas . . .  Sei que fora visto uma vez em Botucatu. Era o defeito físico da 
família. Si o nome dele caía na conversa, a gente só escutava os palavrões que o pai dizia, 
porca la miséria. Restava a metade de meia-dúzia, menores que Carmela, treze, quatorze e 
dezesseis anos, que seguiam o caminho bom dos mais velhos. 
Assim florescentes, todos imaginaram de comum acordo que Carmela não carecia 
de trabalhar. Deram um estadão pra ela, bonita! O pai olhava a filha e sentia uma ternura 
diferente. Pra esvaziar a ternura, comprava uma renda, sapatos de pelica alvinha, fitas, 
coisas assim. 
Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizinhança, ficaram amigos. Quando o 
Serafino Quaglia viu que a filha pendia pro João, gostou bem. Afinal, padaria instalada e 
afreguesada não é coisa que a gente despreze numa época destas . . . Porém a história é que 
Carmela, sequestrada assim da vida, apesar de ter na família uma ascendência que a fazia 
dona em casa, possuía coração que não sabia de nada. O João era simpático, era. Forte, com 
os longos braços dependurados, e o bigode principiando, não vê que galego larga bigode!. . .  
Carmela gostou do João. Quando pediu pra ele que não bebesse mais, João se comoveu. 
Principiou sentindo Carmela. As entrevistas na cerca tornaram-se diárias. Precisão não 
havia, ninguém se opunha, e um entrava na casa do outro sem cerimônia, mas é sempre 
assim porém .. .  Não carece a gente ser de muitos livros, nem da alta, pra inventar a poesia 
das coisas, amor sempre despertou inspiração . . .  Ora você há-de convir que aqueles 
encontros na cerca tinham seu encanto. Pra eles e pros outros. Ali estavam mais sós, não 
tinham irmãos em roda. Pois então podiam passar muitos minutos sem falar nada, que é a 
milhar maneira de fazer vibrar o sentimento. Os que passavam viam aquele par tão bonito, 
brincando com a trepadeira, tirando lasca do pau seco . . .  Isso reconciliava a gente com a 
malvadeza do mundo. 
- Sabe!. .. a Carmela anda namorando com o João! 
- Sai daí, você . . .  Vem contar isso pra mim!. . . Pois se até fui eu que descobri 
primeiro! 
Pam!. .. Pam! . . .  Pam! . . .  Pam! . . .  Pampampam! .  .. toda a gente correu na esquina pra 
ver. O carro vinha a passo. 
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GRANDE CIRCO BAHIA 
dos irmão Garcias! 
Hoje! Serata de estrea! Cachorros e maccacos sabias! 
Irmãos Fô-Hi equilibristas! 
Grandes números de actração mundial! 
Apresentação de toda a Companía! 
Todos os dias novas estreias! 
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O homem Cobra. Malunga, o elephante sabia! 
Terminará a função a grande pantommima 
OS SAL THEADORES DA CALABRIA 
Tres palhaços e o tony Come Mosca 
Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje! 
(Esquina da rua Guaicurús) 
Só 2$000 - Cadeiras a Quatro 
Imposto a cargo do respeítável Publico! 
E viva! 
O circo Bahia vinha tirar um pouco o bairro da rotina do cinema. Pam! Pam! .. . 
Pam! . . . Lá seguia o carro de anúncio entre desejos. Carmela foi contar pro João que ela ia 
com os três fratelos. João vai também. 
O circo estava cheio. Pipoca! Amendoim torrado! . . . Batat'assat'ô furrn! . . .  Vozinha 
amarela: Nugá! nugá! nugá! . . .  Dentadura na escureza: Baleiro! . . .  Balas de coco, chocolate, 
canela! . . .  E a banda sarapintando de saxofone a noite calma. Estrelas. Foram pras cadeiras, 
Carmela alumeando de boniteza. O circo não vinha pobre nem nada! 
- Todos os números são bons, hein! Eu volto! Você? 
Come-Mosca quis espiar a caixa tão grande toda de lantejoulas, verde e amarela, 
que os araras traziam pro centro do picadeiro, prendeu o pé debaixo dela. Foi uma 
gargalhada com o berro que ele deu. 
- Volto também. 
Música. O reposteiro escarlate se abriu. O artista veio correndo lá de dentro, com 
um malhô todo de lantejoulas, listrado de verde e amarelo. Era o Homem Cobra. Fez o 
gesto em curva, braços no ar, deformação do antigo beijo pro público . . .  é pena . . .  tradição 
que já vai se perdendo . . .  Tipo esquisito o Homem Cobra . . .  esguio! esguio. Assim de malhô, 
então, era ver uma lâmina. Tudo lantejoula menos a cabeça, até as mãos! Feio não era não. 
Esse gênero de brasileiro quase branco já, bem pálido. Cabelo liso, grosso, rutilando azul. O 
nariz não é chato mais, mesmo delicado de tão pequeninho. Aliás a gente só via os olhos, 
puxa! negros, enormes! aumentados pelas olheiras. Tomavam a cara toda. Carmela sentiu 
uma admiração. E um mal-estar. Pressentimento não era, nem curiosidade . . .  mal-estar. 
O número causou sensação. Já pra trepar na caixa só vendo o que o Homem Cobra 
fez! caiu no tapete, uma perna foi se arrastando caixa arriba, a outra, depois o corpo, 
direitinho que nem cobra! até que ficou em cima. Parecia que nem tinha osso, de tão 
deslocado. Fez coisas incríveis! dava nós com as pernas, ficava um embrulhinho em cima 
da caixa . . .  Palmas de toda a parte. Depois a música parou, era agora! Ergueu o corpo numa 
curva, barriga pro ar, pés e mãos nos cantos da caixa. Vieram os irmãos Garcias, de casaca, 
e o Dr. Cerquinho tão conhecido, médico do bairro. - Olha o doutor Cerquinho! - O 
doutor Cerquinho! . . .  Homem tão bom, consultas a três milréis . . .  Quando não podia pagar, 
não fazia mal, ficava pra outra vez. Os irmãos Garcias puxavam a cabeça do Homem Cobra, 
houve um estalo no bombo da música e a cabeça pendeu deslocada, balanceando. 
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Trrrrrrrrr . . .  tambor. A cabeça principiou girando. Trrr . . .  Meu Deus! girava rapidíssimo! 
Trrrrr . . .  "Chega! Chega!" toda a gente gritavam. Trrrrr. . .  Foi parando. Os irmãos Garcias 
endireitaram a cabeça dele e o Dr. Cerquinho ajudou. Quando acabaram, o moço levantou 
meio tonto, se rindo. Foi uma ovação. Não sei quantas vezes ele veio lá de dentro agradecer. 
Os olhos vinham vindo, vinham vindo, aquele gesto de beijo deformado, partiu. As palmas 
recomeçavam. Carmela pequititinha, agarrada no João, que calor delicioso pra ele! Virou­
se, deu um beijo de olhos nela, francamente, sem-vergonha nenhuma, apesar de tanto 
pessoal em roda. 
- Coitado não? 
- Batuta! 
No dia seguinte deu-se isto: estavam almoçando quando a porta se abriu, Pietro! 
Era um ingrato, era tudo o que você quiser, mas era filho. Foi uma festa. Tanto tempo, 
como é que viera sem avisar! como estava grande! Pois fazem seis anos já! 
- Meu pai desculpa .. . 
O velho resmungou, porém o filho estava bem vestido, não era vagabundo, não 
pense, estudara. Sabia música e viera dirigindo a banda do circo, foi um frio. O velho 
desembuchou logo o que pensava de gente de circo. Então Pietro meio que zangou-se, 
estavam muito enganados! olhem: a moça que anda na bola é mulher do equilibrista, a 
amazona se casara com o Garcia mais velho, Dolores, uma uruguaia. Gente honesta, até os 
dois japoneses. Todos espantados. 
- Meu pai, o senhor vai comigo lá no circo pra ver como todos são direitos. Eu 
mesmo, si não casei até agora é porque nesta vida, hoje aqui, amanhã não se sabe onde, 
inda não encontrei moça de minha simpatia. E você, Carmela? 
Ela sorriu, baixando o rosto, orgulhosa de já ter encontrado. 
- Temos coisa, não? Por que não foram no circo ontem? É! . . .  Pois não vi não! 
Também estava uma enchente! .  . .  Trouxe entrada pra vocês hoje. 
Conversa vai, conversa vem, caiu sobre o Homem Cobra. Afinal não é que o 
número fosse mais importante que os outros não, até os irmãos de Carmela tinham 
preferido outras artistas, principalmente o de dezesseis, falando sempre que a dançarina, 
filha-da-mãe! botava o pé mais alto que a cabeça. Os outros tinham gostado mais da 
pantomima. Porém da pantomima, Carmela só enxergara, só seguira os gestos heróicos, 
maquinais, do chefe dos salteadores, aquele moreno pálido, esguio, flexível, e os grandes 
olhos. Quando morreu com o tiro do polícia bersagliere, retorcendo no chão que até 
parecia de deveras, Carmela teve "uma" dó. Sem saber, estava torcendo pra que os 
salteadores escapassem. 
- O Almeidinha . . .  Está aí! um rapaz excelente! é do norte. Toda a gente gosta dele. 
Faz todas aquelas maravilhas, você viu como ele representa, pois não tem orgulho nenhum 
não, pau pra toda obra. Serve de arara sem se incomodar. .. Até foi convidado pra fazer 
parte duma companhia dramática, uma feita, em Vitória do Espírito Santo, mas não 
aceitou. É muito meu amigo .. . 
Carmela fitou o irmão, agradecida. 
40 Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 
Afinal, pra encurtar as coisas, você logo imagina que o pai de Pietro foi se 
acostumando fácil com o ofício do filho. Aquilo dava uma grande ascendência pra ele, 
sobre a vizinhança . . .  Quando no intervalo, o Pietro veio trazer o Garcia mais velho pra 
junto da família, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra eles com desejo. Conhecer 
o dono dum circo tão bom! . . .  já era alguma coisa. O João, esse teve só prazer. Fora 
companheiro de infância do Pietro, este mais velho. Já combinaram um encontro pro dia 
seguinte de-tarde. Pietro mostrará tudo lá dentro, João queria ver. E que Pietro apareça 
também lá na padaria .. . Os pais ficariam contentes de ver ele já homem, ah, meu caro, 
tempo corre! . . .  
No dia seguinte de-tardinha, João já estava meio tonto com as apresentações. 
Afinal, no picadeiro vazio, foram dar com o Almeidinha assobiando. Endireitava o nó 
duma corda. 
- Boas-tardes. Desculpe, estou com a mão suja. 
Sorria. Tinha esse rosto inda mal desenhado das crianças, faltava perfil. Quando se 
ria, eram notas claras sem preocupação. Distraído, Nossa Senhora! "Meidinha, você me 
arranja esta meia, a malha fugiu . . .  " Almeidinha puxava a malha da meia, assobiando. 
"Meidinha, dá comida pro Malunga, faz favor, tenho de ir buscar os bilhetes." Lá ia o 
Almeidinha assobiando, dar comida pro Malunga. Então carregar a filhinha da Dolores, 
dez meses, não havia como ele, a criança adormecia logo com o assobio doce, doce. E 
conversava tão delicado! João teve um entusiasmo pelo Almeida. E quando, na noite 
seguinte, o Homem Cobra recebendo aplausos, fez pra ele aquele gesto especial de 
intimidade, João sentiu-se mais feliz que o rei Dom Carlos. Safado rei dão Carlos . . .  
Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que o velho Quaglia recebeu o Almeida 
em casa mas muito bem. Em dez minutos de conversa, o moço já era estimado por todos. 
Carmela não pôde ir na cerca, já se vê, tinha visita em casa. João que entrasse, pois não 
conhecia o Almeida também! 
E, vamos falando logo a verdade, o Homem Cobra, assim com aquele jeito 
indiferente, agarrou tendo uma atenção especial pra Carmela. Ninguém percebia porque, 
afinal, a Carmela estava quase noiva do João. 
Nunca mulher nenhuma tivera uma atenção especial pro Meidinha, Carmela era a 
primeira. Ele percebeu. Só ele, porque os outros sabiam que ela estava quase noiva do João. 
E tem coisas que só mesmo entre dois se percebem. Carmela dum momento pra outro, 
você já sabe o que é a gente se tornar criminoso, ficara hábil. Mesma habilidade no 
Meidinha, que fazia tudo o que ela fazia primeiro. Até o caso da flor passou despercebido, 
também quem é que percebe uma sempre-viva destamanho! O certo é que de-noite o 
Homem Cobra trabalhou com ela entre as lantejoulas. Só olho com vontade de ver é que 
enxerga uma pobre florzinha no meio de tanto brilho artificial. 
Era uma hora da madrugada, noite inteiramente adormecida no bairro da Lapa, 
quando o esguio passou assobiando pela rua. Carmela, não sei que loucura deu nela, 
acender luz não quis, podiam ver, saltou da cama, e, com o casaquinho de veludo nas 
costas, entreabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava, mãos nos bolsos, 
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assobiando. Vendo Carmela emudeceu. Essas casas de gente meia pobre são tão baixas ... 
Tocou no chapéu passando. 
- Psiu . . .  
Se chegou. 
- Boa-noite. 
- Safa! A senhora ainda não foi dormir! 
- Estava. Mas escutei o senhor, e vim. 
- Noite muito bonita .. . 
- É. 
- Bom, boas-noites. 
- Já vai . . . Fique um pouco .. . 
Ele botara as costas na parede, mãos sempre nos bolsos. Olhava a rua, com vontade 
de ir-se embora decerto. Carmela é que trabalhou: 
- Vi a flor no seu peito. 
- Viu? 
- Fiquei muito agradecida. 
- Ora. 
- Por que o senhor botou a flor, hein? . . .  Podiam perceber[ 
Almeida se virou, muito admirado: 
- O que tinha que vissem! 
- É! tinha muita coisa, sabe! 
Ele tirara as mãos dos bolsos. Se encostara de novo na janela, e olhava pro chão, 
brincando o pé numas folhinhas, a mão descansava ali do peitoril. Carmela já conhecia a 
doçura das mãos dadas com o João, de manso guardou a do moço entre as ardentes dela. 
Meidinha encarou-a inteiramente, se riu. Virou-se duma vez e retribuiu o carinho pondo a 
mão livre sobre as de Carmela. 
- As mãos da senhora estão queimando, safa! 
E não pararam mais de se olhar e se sorrir. Porém os artistas, mesmo ignorantes de 
vida, sabem tantas coisas por profissão . . .  não durou muito, Carmela e o Meidinha trocaram 
o beijo no I. Então ele partiu. 
Estaria zangada? . . .  Aquela frieza decidiu o João: pedia a moça nessa noite mesmo. 
Mas, e foi bom sinão a história ficava mais feia, não sei o que deu nele de ir falar com ela 
primeiro. Cerca? era lugar aonde Carmela não chegava desde a quarta-feira. João mandou 
Sandro chamá-la. Que estava muito ocupada, não podia vir. O que seria! .  .. pois si não tinha 
feito nada!... resolveu entrar, não era homem pra complicações. Porém a moça nem 
respondeu aos olhares dele. Pietro é que se divertiu com a rusga, até fez uma caçoadinha. 
João teve um deslumbramento, gostou. Mas Carmela ficou toda azaranzada. Desenhou um 
muxoxo de desdém e foi pra dentro. Não sabia bem por quê, porém de repente principiou a 
chorar. Veio a mãe ralhando com Pietro, onça da vida. E verdade que dona Lina não sabia 
o que se passara, viu a filha chorando e deu razão à filha. João, quando soube que a 
namorada estava chorando, teve um pressentimento horrível, pressentimento de que, meu 
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Deus!. .. pressentimento sem mais nada. Entrou em casa tonto, chegou-se pra janela sem 
pensamento, e ficou olhando a rua. Cada bonde, carroça que passava, eram vulcões de 
poeira. Ar se manchando, que nem cara cheia de panos. O jasmineiro da frente, e mesmo 
do outro lado da rua, por cima do muro, os primeiros galhos das árvores tudo 
avermelhado. Não vê que Prefeitura se lembra de vir calçar estas ruas! é só asfalto pras ruas 
vizinhas dos Campos Elíseos .. . Gente pobre que engula poeira dia inteirinho! 
Si jantou, João nem percebeu. Depois caiu uma noite insuportável sem ar. João na 
janela. Os pais, vendo ele assim, se puseram a amá-lo. Doente não estava, pois então devia 
de ser algum desgosto .. .  Carmela. Não podia ser outra coisa. Mas o que teria sucedido! E 
afinal, gente pobre tem também suas delicadezas, perguntaram de lado, o filho respondeu 
"não". Consolar não sabiam. Nem tinham de que, ele embirrava negando. Então puseram­
se a amar. 
É assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente deixa ele. A vida corre 
tão sossegada, ninguém não bota reparo no amor. Ahn .. . é assim, é! . . . esperem que hão-de 
ver! . . .  o amor resmunga. E fica desimportante no lugarzinho que lhe deram. De repente a 
pessoa amada, filho, mulher, qualquer um, sofre, e é então, quando mais a gente carece de 
força pra combater o mal, é então que o amor reaparece, incomodativo, tapando caminho, 
atrapalhando tudo, ajuntando mais dores a esta vida já de si tão difícil de ser vivida. 
Assim foi com os pais do João. O filho sofria, isso notava-se bem .. .  Pois careciam de 
calma, da energia acumulada em anos e anos de trabalheira que endurece a gente . . .  Em vez: 
viram que uma outra coisa também se fora ajuntando, crescendo sem que eles reparassem, 
e era enorme agora, guaçu, macota, gigantesca! amavam o João! adoravam o João! Como 
era engraçado, todo fechadinho, olho fechado, mãozinha fechada, logo depois de nascido! . . .  
os choros, noites sem dormir, o primeiro riso enfim, balbucios, primeiro dente, a roupinha 
de cetineta cor-de-rosa, a Rosa que não quisera casar com ele, e escola, as doenças, as sovas, 
a primeira comunhão, o trabalho, a bondade, a força, o futebol, os olhos, aqueles braços 
dependurados, meu Deus! todos os dias: o João! . . .  Si tivessem vivido esse amor dia por dia, 
se compreende: agora só tinham que amar aquele sofrimento do instante, isso inda cristão 
aguenta. Mas os dias tinham passado sem que dessem tento do amor, e agora, por uma 
causa que não sabiam, por causa daqueles cotovelos afincados na janela, daquele queixo 
dobrando o pulso largo, olhar abrindo pra noite sem resposta, vinha todo aquele amor 
grande de dias mil multiplicados por mil. Amaram com desespero, desesperados de amor. 
Quando João viu os vizinhos partindo pro circo, nem discutiu a verdade do peito: 
vou também. Pegou no chapéu. Pra mãe ele se riu como si fosse possível enganar mãe. 
- Vou pro circo . . .  Divertir um bocado. 
Depois do que se passara, ir junto dela também era sem-vergonhice, procurou 
companheiros na arquibancada. 
- Ué! você não vai junto da Carmela? 
- Não me amole mais com essa carcamana! 
- Brigaram! 
- Não me amole, já disse! 
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Mas ver circo, quem é que podia ver circo num atarantamento daqueles! O Homem 
Cobra com a sempre-viva no peito. Gestos, olhares inconvenientes não fez nenhum que se 
apontasse, João porém descobriu tudo. A gente não pode culpar o Meidinha, não sabia que 
o outro gostava de Carmela. Um moço pode estar sentado junto d'úa moça sem ser pra 
namorar. . . 
Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na janela. Bater, arrebentar com aquele 
chicapiau desengonçado! confesso que o João espiando, matutou nisso. Depois imaginou 
milhar, Carmela era dona do seu nariz e se tinha que fazer das suas, antes agora! aprendia a 
ver adonde ia caindo, livra! são todas umas galinhas. E bastava. Foi pra cama 
aparentemente sossegado. Porém que-dê sono! vinha de sopetão aquela vontade de ver, 
tinha que espiar mesmo. Não podia enxergar bem, parece que se beijavam ... ôh, que 
angústia na barriga! . . .  
Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou naquele passo coreográfico dos 
flexíveis. Ali mesmo na esquina distraiu-se, o assobio contorcido enfiou no ouvido da noite 
um maxixe acariocado. Carmela .. . você imagine que noites! 
Convenhamos que o costume é lei grande. João mal entredormiu ali pelas três 
horas, pois às quatro e trinta já estava de pé. Pesava a cabeça, não tem dúvida, mas tinha 
que trabalhar e trabalhou. Botou o cavalo na carrocinha perfumada com pão novo e tlim . . .  
tlrintintim . . .  lá foi numa festança de campainha, tirando um por um os prisioneiros das 
camas. São cinco horas, padeiro passou. 
- É! circo, circo toda noite!. .. Pois agora não vai mais! 
Também agora pouco se amolava que a mãe proibisse espetáculo. Gozar mesmo, só 
gozou na primeira noite. Depois, um poder de inquietações, de vontades, remorsos, 
remorsos não, duvidinhas . . .  tomavam todo o tempo do espetáculo e ela não podia mais se 
divertir. 
Dona Lina tinha razão. Quando Carmela apareceu, o irregular do corado, manchas 
soltas, falavam que isso não é vida que se dê pra uma rapariga de dezenove anos. Pelos 
olhos ninguém podia pensar isso porque brilhavam mais ainda. Estavam caindo pros lados 
das faces num requebro doce, descansado, de pessoa feliz. Não digo mais linda, porém, 
assim, a boniteza de Carmela se . . .  se humanizara. Isso: perdera aquele convencional de 
pintura, pra adquirir certa violência de malvadez. Não sei si por causa de olhar Carmela, ou 
por causa da pantomima, a gente se punha matutando sobre os salteadores da Calábria. 
Não havia razão pra isso, os pais dela eram gente dos arredores de Gênova . . .  
João, outro dia hei-de contar o que sentiu e o que sucedeu pra ele, agora só me 
lembro dele ainda porque foi o primeiro a ver chegar o Almeida de-tardinha. Veio, já se 
sabe, mãos nos bolsos, assobio no meio da boca, bamboleando saltadinho no passo miúdo 
de cabra. Tinha pés de borracha na certa, João tremeu de ódio. Pegou no chapéu, foi até 
muito longe caminhando. O mal não é a gente amar... O mal é a gente vestir a pessoa 
amada com um despropósito de atributos divinos, que chegam a triplicar às vezes o volume 
do amor, o que se dá? Uma pessoa natural é fácil da gente substituir por outra natural 
também, questão de sair uma e entrar outra . . .  Porém a que sai do nosso peito é amor que 
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sofre de gigantismo idealista, e não se acha outra de tanta gordura pra botar logo no lugar. 
Por isso fica um vazio doendo, doendo . . .  Então a gente anda cada estirão a pé . . .  Aquilo dura 
bastante tempo, até que o vazio, graças aos ventinhos da boca-da-noite, se encha de pó. Se 
encha de pó. 
Estamos no fim. São engraçadas essas mães . . .  Proíbem circo, obrigam as meninas a 
ir cedo pra cama, pensam que deitar é dormir. Aliás, esta é mesmo uã das fraquezas mais 
constantes dos homens .. . Geralmente nós não visamos o mal, visamos o remédio. Daí trinta 
por cento de desgraças que podiam ser evitadas, trinta por cento é muito, vinte. Carmela 
entra na conta. Também como é que dona Lina podia imaginar que quem está numa cama 
não dorme? não podia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra lá da esquina, já Carmela 
estava de pé. Beijo principiou. Até quando ela retirava um pouco a cara pro respiro de 
encher, ele espichava o pescoço, vinha salpicar beijos de guanumbi nos lábios dela. Sempre 
olhando muito, percorrendo, parecia por curiosidade, a cara dela. Mas os beijos grandes, os 
beijos engulidos, era a diabinha que dava. Ele se deixava enlambuzar. Mestra e discípulo, 
não? Aquela inocentinha que não trabalhava nas fábricas, quem que havia de dizer!. .. Eis a 
inocência no que dá: não vê que moça aprendida trocava o João pelo Homem Cobra . . .  Si 
este penetrasse no quarto, creio que nenhum gesto de recusa encontraria no caminho, 
Carmela estava louca. Só a loucura explica uma loucura dessas. Mas até os desejos se 
cansam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de amor. Puseram-se a conversar. 
Meidinha, mãos nos bolsos, encostara as costas na parede e olhava o chão. Carmela o 
incomodava com a cobra aderente do abraço, rosto contra rosto. E perdidas, umas frases de 
intimidade. Ela gemendo: 
- Eu gosto tanto de você! 
- Eu também. 
Engraçado a ambiguidade das respostas elípticas! Gostava de quem? da namorada 
ou dele mesmo? . . .  
- Você trabalhou hoje? 
- Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova. Eu faço o violeiro do Cubatão, 
venha ver. 
- Querido! 
Beijo. 
- É  verdade! não se vê mais o João . . .  É parente de você, é? 
- Parente? Deus te livre! deu um muxoxo. Não sei onde anda. Não gosto dele! 
Silêncio. Carmela sentiu um instinto vago de arranjar as coisas. Afinal, o caso dela 
se tornara uma dessas gavetas reviradas, aonde a gente não encontra a cueca mais. 
Continuou: 
- Ele queria casar comigo, mas porém não gosto dele, é bobo. Só com você que hei 
de casar! 
Meidinha estava olhando o chão. Ficou olhando. Depois se virou manso e encarou a 
bonita. Os olhos dele, grandes, inda mais grandes, enguliram os da moça, contemplava. 
Contemplava embevecido. Carmela pousou nesses beiços entreabertos o incêndio úmido 
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dos dela. Meidinha agora deixava os olhos caírem duma banda. Abraçados assim de frente, 
Carmela descansou o queixo no ombro do moço, e respirava sossegada o aroma de vida 
que vinha subindo da nuca dele. Ele sempre de olhos grandes, mais grandes ainda, caídos 
dum lado, perdidos na escureza do quarto indiferente. 
- A gente há de ser muito feliz, não me incomodo que você trabalhe no circo . . .  Irei 
aonde você for. Si papai não quiser, eu fujo. Uhm ... 
Até conseguiu beijar o pescoço dele atrás. O Meidinha .. . os lábios dele mexiam, mas 
não falavam porém. Uma impressão de surpresa vibrou-lhe os músculos da cara de repente. 
Foi-se esvaindo, não, foi descendo pros beiços que ficaram caídos, com dor. Duramente 
uma energia lhe ajuntou quase as sobrancelhas. Acalmou. Veio o sorriso. Tirou Carmela do 
ombro. Na realidade era o primeiro gesto de posse que fazia, segurou a cabeça dela. 
Contemplou-a. Riu pra ela. 
- Vou embora. É muito tarde .. . 
Enlaçou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tornou a beijar. Carmela sentiu uma 
felicidade, que si ela fosse dessas lidas nos livros, dava recordação pra vida inteira. Ficou 
imóvel, vendo ele se afastar. Assobio não se escutou. 
No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra? 
- Vocês não viram o Meidinha, gente! 
- Pois não dormiu em casa! 
- Não dormiu não! 
- Decerto alguma farra . . .  
- Que o que!. . .  
Que-dele o Almeida? Só de-tarde, alguns grupos sabiam na Lapa que o Homem 
Cobra embarcara não sei pra onde, o Abraão é que contava. Tinham ido juntos, no 
primeiro bonde "Anastácio" da madrugada. Vendo o outro de mala, indagou: 
- Vai viajar! 
- Vou. 
- Deixa o circo! 
- Deixo. 
- Pra sempre é! 
O Homem Cobra olhara pra ele, parecendo zangado. 
- Não tenho que lhe dar satisfações. 
Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes. 
De repente, vocês não imaginam, principiou a assobiar, alegre! um assobio de apito, nunca 
vi assobiar tão bem! Trabalho na Avenida Tiradentes . . .  fui seguindo ele. Entrou na estação 
da Sorocabana. 
- Era o milhar número do circo . . .  
A essa hora já tivera tempo quente na casa dos Quaglias, Pietro levara a notícia. 
Carmela abriu uma boca que não tinha; ataque, gente do povo não sabe ter, caiu numa 
choradeira de desespero, só vendo! descobriram tudo. Não que ela contasse, porém era 
muito fácil de adivinhar. Soluçava gritando, querendo sair pra rua, chamando pelo 
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Meidinha. Tiveram certeza duma calúnia exagerada, pavorosa, que só o tempo desmentiu. 
O velho Quaglia perdeu a cabeça duma vez, desancou a filha que não foi vida. Carmela 
falava berrado que não era o que imaginavam .. .  mas só mesmo quando não teve mais força 
misturada com a dor, é que o velho parou. Parou pra ficar chorando que nem bezerro. 
Pietro andava fechando porta, fechando quanta janela encontrava, pra ninguém de fora 
ouvir, mas boato corre ninguém sabe como, as paredes têm ouvidos .. . E língua muito 
leviana, isso é que é. Os rapazes principiaram olhando pra Carmela dum jeito especial, e 
ficavam se rindo uns pros outros. Até propostas lhe fizeram. E ninguém mais não quis 
casar com ela. E só se vendo como ela procurava! .. .  Uma verdadeira .. . nem sei o que! 
Até que ficou .. .  não-sei-o-quê de verdade. E sabe inda por cima o que andaram 
espalhando? Que quem principiou foi o irmão dela mesmo, o tal da dançarina .. . Porém 
coisa que não vi, não juro. E falo sempre que não sei. 
Só sei que Carmela foi muito infeliz. 
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CAIN, CAIN, AND ALL THE REST 
Belazarte told me this story: 
Maybe nobody really remembers, not even they themselves, but I'm sure it was after 
that night they began to fight for no good reason. Two brothers fighting like that, unheard 
of1 Before, they were the very best of friends . . .  But, it was that night. Seated side by side, 
watching the carnival scene. The auction was fun. Sadresky had paid three milréis for a 
carnation from Flora, what a sassy mullata she was! No wonder, with those big sliced 
jaboticaba eyes, white and glossy black, just like the sweet juice of the fruit . . .  I wonder 
where she is now . . .  Maye even with Doctor Cerquinho . . .  ! 
"Did you pay the bill, Aldo?" 
"Yeah". 
They were contemplating the tangled crowd at the town square. They gazed at one 
person, then another, taking it in with their eyes. They didn't exchange a word, there was 
no longer any need: they knew each other inside and out. Out of the blue, they turned to 
each other, trying to follow the other's gaze. Aldo stared at Tino. Tino didn't want to look 
away first. Eyes that don't blink soon get tired, burning like they've got sand in them, and 
then flashing with lightning. Four rifles, my man, four angry rifles. Not anger, more like 
rage. Aldo made a tutting sound at his skinny brother, let out a despicable laugh. Tino 
perked up his nose like a conceited cat. 
They moved away from each other. Aldo started talking to some fellows, Tino to 
others. At ten in the evening everything would be over anyway . . .  They went back home. 
But they each walked on opposite sides of the road. Giving in was out of the question, you 
see! Once inside their bedroom, they squabbled. For no good reason, clothes on the 
bedhead. In bewilderment, Dona Maria carne in to see what was going on. It was a terrible 
row. 
From words to blows took no more than three days. And why? Nobody knew. The 
truth is that life changed for those three. Their mother cried, wailed, even cursed her sons, 
to no avail! Lord! N ot even her husband, if h e were still alive . . .  ! Things caught fire and 
their old life would never be the same. 
And before that they were so dose . . .  ! Aldo would protect Tino, who was the darker, 
grumpier one. He took after his father's Brazilíaness, that blistered color that never 
changed and those undeveloped muscles that no hard work could build. When he took off 
his shirt to bathe on Saturday, Jesus! Even in shirt and jacket, his shoulders were like two 
closed wings on his back. 
And Tino was a real angel, so quiet and humble; he could have been a sacristan. He 
sang with a soft, beautiful voice, especially "Mamma Mia" in a doubtful Neapolitan dialect 
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with a Lapa tone. When doing some chore inside the house after supper, he would sing. By 
the window, Aldo felt proud whenever some passerby stopped to listen. If the person didn't 
stop, Aldo thought to himself: "That type doesn't like music . . .  what an idiot." The notion 
of someone not enjoying Tino's voice was unbearable to Aldo because he loved his brother. 
He was strong, more like his mother than his father. But the maternal paunch had turned 
into muscle in his red body. So, when he realized that others were abusing Tino, Aldo 
didn't let his brother get a job on his own, they were always together in building the same 
h ouse. They were well paid. 
In that small house in Lapa, life was paradise. Dona Maria washed more clothes 
than she could handle in 24 hours. Her deceased husband, a pity to die so young! hadn't 
been too bad . . .  h e had been a good man, in a way, after all, everyone has a drink now and 
then on a Saturday .. . Nothing could be done, washing was a living too. Besides, early on, 
her sons, those loving boys, also started working. If only Lina were alive .. .  such a beauty!. . .  
Thankfully her sons were a comfort to her. They gave her all the money they earned. Poor 
people like this were rare. 
"Oh, my sons, you might need it... Here, take it back". 
Those two ten milréis bills were enough for almost the entire month. They never 
smoked. A guaraná on Sunday, once in a while, a ticket to the Recreio or Carlos Gomes, 
recently inaugurated, on the days the movie carne with a lot of commercials. 
But, in general, the brothers spent their free time with their mother. In the summer, 
they would sit at the door, on those mild, immense Lapa evenings . . .  Plam, plam, tram, 
tramling ... the streetcar drove by. And then silence. The house was set apart with no walls 
attached to their neighbors' .  Across from them, on the other side o f the street, was the 
factory wall, like a leather belt, dividing the land from the foggy chalky night. Chimneys. 
Fifty meters away, some other houses. The dog barked, woof, woof . . .  woof . . .  
"Pedro says he's leaving his job". 
Silence. 
"Let's go to the game on Sunday, Tino?" 
"It's useless, Palestra's gonna lose. Bianco won't play". 
"But Amílcar . . .  " 
"You and that Amílcar!" 
Silence. Tino didn't want to go. 
"There will be too many people, Aldo . . .  " 
"Ifyou want, we can leave early". 
Silence. Aldo always gave in to his brother. 
Sometimes, a friend would come over to chat. 
And now? People had started talking . . .  A mother scolding, cursing. . .  Weeping 
more than scolding, the poor thing! And there they are, the brothers, arguing, no one 
knows why. Suddenly, whacks. And don't think Tino is getting the worst of it, his 
wickedness is extraordinarily inventive. His brother always bears the brunt of it. Aldo is 
stronger and, naturally, more dimwitted. But, patience has a limit, and when Aldo reached 
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it, he beat his brother senseless! Tino was red in the face from being slapped so hard. And a 
little dizzy from the punches. Aldo, on the other hand, always had a bite mark, a stab, 
something dangerous that could tip things over. The damage took its toll on him. 
They no longer spoke to each other. And now each had a different job. The funny 
thing was that when one of them went to the movies, so did the other. Tino was the one 
who always waited for Aldo to leave, and then would follow. 
They never went to Mass. Their piety carne down to taking off their hats when 
passing by a church door. Why they did it, they didn't know, they had seen their father and 
a number o f people doing the same, so they did it as well, it was a habit. Except when they 
were in the company of some anticlerical, fascist buddy who read the "Fanfulla"7. Then 
they would pass by indifferently, hands in pockets, maybe. And they felt no remorse. 
So, on that Sunday they went to Our Lady of Lapa Church again. Now that they 
were such bad sons, bad brothers, bad men, they decided to go to Mass! When the praying 
was over, they stood there in the churchyard of the unfinished building, each on opposite 
sides, mind you. Tino on the left of the door; Aldo on the right. Everybody was leaving, 
then everything was over. Just some fellows lingered, to talk. 
Aldo went back home, his heart aching, Tino's heart, as you might guess, was the 
same. They even felt they were dose again, like brothers, for a minute. A minute and a half. 
Wanting to go back to their old life . . .  lt was just a matter o f walking to the middle o f the 
road, and, done: they would embrace, crying, "Fratello . . .  !" What a feeling of peace would 
come after that! But, the despair? Where does it lead? They reacted against that good 
feeling. Rage for his brother . . .  rage on the verge o f boiling o ver. After that, all they needed 
was a reason, and now that they had all this unvented sadness added on, blows would 
follow. 
They arrived home and, no sooner said than done, they attacked each other with a 
vengeance. Porca la miseria, it was frightening! They wrestled in silence. His blood rushing 
to his face, Aldo's eyes were like two fireballs. He took his brother down, pinned his body 
between his knees and bam! Tino trying to wriggle, grinding his teeth, real pale, being 
beaten to a pulp. The window was open . . .  In the yard was Dona Maria, I don't know if she 
heard anything, but she certainly had a bad feeling, poor thing! as a mother. . .  she was 
going in. But first she had to say hello to the acquaintance who was walking across the 
street. She made an effort to smile, to keep up appearances. 
"Did you know, Dona Maria", the woman yelled from across the way, "Teresinha is 
going to get marriedl With Alfredo". 
"Oh .. . " 
"It's true. Maybe. Well, see you". 
"See ya". 
7 A newspaper focused on Italian immigrants in Brazil that was very popular in the first half o f the twentieth 
century. 
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A punch stopped in midair, pointless, the two brothers looked at each other. They 
clearly saw there was no reason to fight any longer. There was no reason at all, they should 
be brothers again. Happiness would certainly reign again, and that old peace . . .  The punch 
followed its route, pounding Tino's forehead, bam! A dry, dry sound. Tino, in a quick, 
hysterical move, I don't know how, turned his body between Aldo's legs. He managed to 
grab his brother's wrist with his free hands. He rolled into a ball and bit wherever he could, 
and what a bite! Aldo pulled his hand desperately, crack! He smarted from the cracking 
sound his finger made, though it was no matter oflife or death. But when he saw the blood, 
he went blind. 
"Bite, you son of a bitch!" 
On the throat. He pressed. Dona Maria was entering the room. 
"My son!" 
"Bite me!" 
Desperately Tino tried to use his hands to loosen the knot that was suffocating him. 
His hands carne across his brother' s hand and a dangling, wet thing that was kind o f loose. 
He grabbed on to it... In a last effort, he pulled to see if it would open the tongs that were 
strangling him. Dona Maria couldn't tear them apart. Tino pulled, like I said, and suddenly, 
his hand, without any resistance, drew a circle in the air. It dropped to the floor, bloody, 
throwing Aldo's ripped finger afar. 
"Bite me!" 
Tino was triumphant. He opened his mouth in a crooked smile, even blushed a 
little. Dona Maria reached the entrance, screaming. She couldn't go any farther, but her 
loving curiosity got the better of her, she went inside again. And Tino triumphant. Then 
she' d leave again: 
"Help! My son!" 
Oh God, it was Sunday! She went back in. She was pounding her head with her fists. 
She could have beaten Aldo's head with a wooden board! But it didn't even occur to her to 
beat him! 
"Help! My son's dying!" 
In. Out. She looked like she was dancing . . .  Balancez, tour, it was awful. 
The first man who carne to the rescue was already too late. And only the effort o f three men 
managed finally to set the dead man free from the hands o f his brother. Aldo looked like he 
had gone crazy, his eyes steady, centered, his mouth open with breathless murmurings. 
He was arrested. I don't know how Dona Maria didn't lose it. She screamed over her son's 
dead body; but, when her other son left in the ambulance, she beat the soldiers. They were 
boorish with her. Those police officers are just like that, the coarsest people there are! She 
was a mother . . . you had to understand her thoughtless behavior! They should have been 
patient with her! But no, not in the least! At times, they would push her away violently, 
poor thing . . .  
"Shut up woman, or I'll take ya too!" 
They closed the door and the siren sang an "Addio"' s fermata on the way to prison. 
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All the misery of the legal system followed. Loneliness. Reasoning. The trial. Aldo 
got out free. What was a ripped finger for? It was a case of self-defense complicated by a 
loss of the senses, logically! Article 32, Art. 27, [fourth paragraph] . The chanting of the 
lowlife lawyer saved the defendant. 
He went back to work. Always real quiet, peaceful, he looked alright. Sometimes he 
would stop what he was doing in midair, as if he were thinking. After a while, everybody at 
the construction site forgot the past and Aldo found some goodwill. Comradery even. No, 
not comradery, because he never exchanged more than two words with anyone. But many 
o f the workers liked him. These things happen, they said, and his brother was to blame; the 
pro o f was that Aldo got out free. And the finger. 
But the case wasn't over. One day, Aldo disappeared, and not even a week had gone 
by when he was found dead; by then, rotting in a field. Who could have done it? Searching 
here, searching there, the São Paulo Police Department, you know, sometimes gets it right. 
They found out the murderer was Teresinha's husband. 
And, why? Nobody knew. Poor Teresinha wept, holding on to her two children, 
wondering why her husband would kill this fellow. From what she could vaguely 
remember, did I ever dance with him at a party? But she couldn't remember real well, so 
many fellows . . .  And he wasn't part of her group. But she could swear Alfredo was a good 
man, she could. 
"My husband's innocent!" she repeated a hundred useless times a day. 
Alfredo yelled that he had been provoked, that Aldo had invited him to go see a house, for 
some reason! To see a plot, and, out of the blue, he threw himself on him when they 
crossed the field . . .  So, why hadn't he told anyone sooner? Instead, he kept going to work 
calmly every single day . . .  what a scoundrel! Everybody was against him, Aldo was minding 
his own business! 
The lawyer explored the whole set of arguments claiming self-defense. And he 
reminded all, in the most convincing terms, that Alfredo was a good man. After all, twenty­
two years of honesty and good behavior do prove something, gentlemen of the jury! And 
Teresinha there, with the two little ones, weeping . . .  Such a moving scene. The eldest, 
fifteen months old, wanted to put his red rattle in his mother's mouth. Don't start 
snickering every time I talk about mothers, it's a sad case. Well, it was all useless, the 
criminal still had all his fingers. He was condemned to I don't even know how many years 
in jail. 
Teresinha washed clothes, sewed, but it was no good. With a toddler and a baby, she 
could barely make ends meet. And, what's worse! To top it all, her mother leaned on her, 
the useless, old shrew . . .  If she only knew where her brothers were, with their farms . . .  But 
they wouldn't help, I'm sure, soulless beings who never showed up . . .  So she despaired, 
cursed her mother, beat her children, it was a crying shame. 
Her mother-in-law, whenever she did walk up to her daughter-in-law's gate, would 
bring a pittance and her curses, she hated the girl. She had hunches, with a mother' s 
instinct, and hated the girl. She cursed her grandchildren. The ten-milréis over a pile of 
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curses lay there, humiliating, lingering in the dark. Teresinha would take it and buy 
something for herself, for her children, it was such a help! Some would be left over to ease 
the next month's rent. But the money didn't relieve her disgrace. 
Men propositioned her, after all, there was still a whole lot of woman there. She 
refused, afraid ofher husband after he carne out, a murderer, Jesus! 
Teresinha was very unhappy. 
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CAIM, CAIM E O RESTO 
Belazarte me contou: 
Talvez ninguém reparasse, nem eles mesmo, porém foi sim, foi depois daquela 
noite, que os dois começaram brigando por um nada. Dois manos brigando desse jeito, 
onde se viu! E dantes tão amigos .. .  Pois foi naquela noite. Sentados um a par do outro, 
olhavam a quermesse. O leilão estava engraçado. O Sadresky dera três milréis por um cravo 
da Flora, êta mulatinha esperta! Também com cada olhão de jabuticaba rachada, branco e 
preto luzindo melado, ver suco de jabuticaba mesmo .. . onde estará ela agora? até com seu 
doutor Cerquinho! . . .  
- Você foi pagar a conta pra ele, Aldo? 
- Já. 
Contemplavam o povo entrançado no largo. Seguiam um, seguiam outro, pensando 
só com os olhos. Nem trocavam palavra, não era preciso mais: se conheciam bem por 
dentro. De repente viraram-se um pro outro como pra espiar onde que o mano olhava. 
Aldo fixou Tino. Tino não quis retirar primeiro os olhos. Olho que não pestaneja cansa 
logo, fica ardendo que nem com areia e pega a relampear. Quatro fuzis, meu caro, quatro 
fuzis de raiva. Nem raiva, era ódio já. Aldo fez assim um jeito de muxoxo pro magricela do 
irmão, riu com desprezo. Tino arreganhou o focinho como gato assanhado. 
Se separaram. Aldo foi falar com uns rapazes, Tino foi falar com outros. As vinte-e­
duas horas tudo se acabava mesmo ... voltaram pra casa. Mas cada qual vinha numa calçada. 
Braço a torcer é que nenhum não dava, não vê! Dentro do quarto brigaram. Por um 
nadinha, questão de roupa na guarda da cama. Dona Maria veio saber o que era aquilo 
espantada. Foi uma discussão temível. 
Da discussão aos murros não levou três dias. E por quê? Ninguém sabia. A verdade 
é que a vida mudou pra aqueles três. Inútil a mãe chorar, se lamentar, até insultando os 
filhos. Quê! nem si o defunto marido estivesse inda vivo! .  .. Pegou fogo e a vida antiga não 
voltava mais. 
E dantes tão irmãos um do outro!. .. Aldo até protegia Tino que era enfezado, cor 
escura. Herdara o brasileiro do pai, aquela cor cainha que não dava nada de si e uns 
musculinhos que nem o trabalho vivo de pedreiro consertava. Quando tirava fora a camisa 
pra se lavar no sábado, qual! mesmo de camisa e paletó, as espáduas pousavam sobre o 
dorso curvo como duas asas fechadas. 
E era mesmo um anjo o Tino, tão quietinho! humilde, talhado pra sacristão. 
Cantava com voz fraca muito bonita, principalmente a Mamma mia num napolitano 
duvidoso de bairro da Lapa. Quando depois da janta, fazendo algum trabalhinho, lá dentro 
ele cantava, Aldo junto da janela sentia-se orgulhoso si algum passante parava escutando. Si 
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o tal não parava, Aldo punha este pensamento na cachola: "Esse não gosta de música . . .  
estúpido." Que alguém não apreciasse a voz do Tino, isso Aldo não podia pensar porque 
adorava o mano. 
Era bem forte, puxara mais a mãe que o pai. Só que a gordura materna se 
transformava em músculos no corpo vermelho dele. Pois então, percebendo que os outros 
abusavam do Tino, não deixava mais que o irmão se empregasse isolado, estavam sempre 
juntos na construção da mesma casa. Ganhavam bem. 
Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraíso. Dona Maria lavava o que 
não dava o dia. O defunto marido, uma pena morrer tão cedo! fora assinzinho .. . Homem, 
até fora bom, porque isso de beber no sábado, quem que não bebe! . . .  Paciência, lavando 
também se ganha. Além disso, logo os filhos tão bonzinhos principiaram trabalhando. Si a 
Lina fosse viva .. . que bonita! . . .  Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o 
dinheiro ganho. Gente pobre e assim é raro. 
- Meus filhos, mas vocês podem precisar. .. Então tomem. 
Aqueles dois dez milréis duravam quase o mês inteirinho. Fumar não fumavam. 
Uma guaraná 1 10 domingo, de vez em quando a entrada no Recreio ou no Carlos Gomes 
recentemente inaugurado, nos dias dos filmes com muito anúncio. 
Mas no geral os manos passavam os descansos junto da mãe. No verão iam pra 
porta, aquelas noites mansas, imensas da Lapa . . . Pião, tlão, tralharão, tão, plão, plãorrrrr. . . 
bonde passava. E o silêncio. A casa ficava um pouco apartada, sem vizinhos paredes-meias. 
Na frente, do outro lado da rua, era o muro da fábrica, tal-e-qual uma cinta de couro 
separando a terra da noite esbranquiçada pela neblina. Chaminés. A cinquenta metros 
outras casas. O cachorro latia, uau, uau . . .  uau . . .  
- Pedro diz que vai deixar o emprego. 
Silêncio. 
- Vamos no jogo domingo, Tino? 
- Não vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco não joga. 
- Mas Amílcar. 
- Você com seu Amílcar! 
Silêncio. Tino não queria ir. 
- E  tanto pessoal, Aldo . . .  
- Você quer, a gente vai cedo. 
Silêncio. Aldo acabava fazendo a vontade do irmão. 
Às vezes também algum camarada vinha conversar. 
Agora? até já se comenta. Mãe que descomponha, que insulte ... Mais chora que 
descompõe, a coitada! Lá estão os dois discutindo, ninguém sabe por quê. De repente, 
tapas. E Tino não apanha mais que o outro, não pense, é duma perversidade inventiva 
extraordinária. O irmão acaba sempre sofrendo mais do que ele. Aldo é mais forte e por 
isso naturalmente mais saranga. Porém paciência se esgota um dia, e quando se esgotava 
era cada surra no irmão! Tino ficava com a cara vermelha de tanta bofetada. Um pouco 
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tonto dos socos. Aldo porém tinha sempre úa mordida, úa alfinetada, coisa assim com 
perigo de arruinar. Os estragos da briga duravam mais tempo nele. 
Não se falavam mais. E agora cada qual andava num emprego diferente. O mais 
engraçado é que quando um ia no cinema o outro ia também. Sempre era o Tino que 
espiava Aldo sair, saía atrás. 
Nunca iam à missa. De religião só tirar o chapéu quando passavam pela porta das 
igrejas. Por que tiravam não sabiam, tinham visto o pai fazer assim e muita gente fazia 
assim, faziam também, costume. Isso mesmo quando não estavam com algum 
companheiro que era fachista e anticlerical porque lera no Fanfulla. Então passavam muito 
indiferentes, mãos nos bolsos talvez. E não sentiam remorso algum. 
Pois nesse domingo foram à N. S. da Lapa outra vez. Agora que estavam maus 
filhos, maus irmãos, enfim maus homens, davam pra ir na missa! Quando a reza acabou 
ficaram ali, no adro da igreja meia construída, cada um do seu lado, já sabe. Tino à 
esquerda da porta, Aldo à direita. Toda a gente foi saindo e afinal tudo acabou. Ficaram 
apenas alguns rapazes proseando. 
Aldo voltou pra casa com uma tristeza, Tino com outra que, você vai ver, era a 
mesma. Até se sentiram mais irmãos por um minuto. Minuto e meio. Desejos de voltar à 
vida antiga ... Era só cada um chegar até no meio da rua, pronto: se abraçavam chorando, 
"Fratello!. .. " Que paz viria depois! Mas, e o desespero, então? onde que leva? Reagiram 
contra o sentimento bom. Uma raiva do irmão . . .  Uma raiva iminente do irmão. Dali, iam 
só procurar o primeiro motivo e agora que tinham mais essa tristeza por descarregar, temos 
tapa na certa. 
Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca la miséria, dava 
medo! Se engalfinharam mudos. Aldo, subia o sangue no rosto dele, tinha os olhos que 
nem fogaréu. Derrubou o mano, agarrou o corpo do outro entre os joelhos e páa! Tino se 
ajeitando, rilhava os dentes, muito pálido, engulindo tunda numa conta. A janela estava 
aberta . . .  Dona Maria no quintal, não sei si ouviu, pressentiu com certeza, coitada! era mãe . . .  
ia entrar. Porém teve que saudar primeiro a conhecida que vinha passando no outro lado 
da rua. Até quis botar um riso na boca pra outra não desconfiar. 
- Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de lá, a Teresinha vai casar! Com o 
Alfredo. 
- Ahn . . .  
- Pois é. De repente. Bom, até logo. 
- Té-logo. 
O soco parou no ar, inútil, os dois manos se olharam. Viram muito bem que não 
havia mais razão pra brigas agora. Não havia mesmo, deviam ser irmãos outra vez. A 
felicidade voltava na certa e aquele sossego antigo . . .  O soco seguiu na trajetória, foi martelar 
na testa do Tino, peim! seco, seco. Tino com um jeito rápido, histérico, não sei como, virou 
um bocado entre as pernas de Aldo. Conseguiu com as mãos livres agarrar o pulso do 
outro. Encolheu-se todinho em bola e mordeu onde pôde, que dentada! Aldo puxou a mão 
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desesperado, pleque! sofreu com o estralo do dedo que não foi vida. Mas por ver sangue é 
que cegou. 
- Morde agora, filho-da-puta! 
Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava. 
- Meu filho! 
- Morde agora! 
Tino desesperado buscava com as mãos alargar aquele nó, sufocava. Encontrou no 
caminho a mão do outro e uma coisa pendente, meia solta, molhada, agarrou. E num 
esforço de última vida, puxou pra ver se abria a tenaz que o enforcava. Dona Maria não 
conseguia separar ninguém. Tino puxou, que eu disse, e de repente a mão dele sem mais 
resistência riscou um semicírculo no ar. Foi bater no chão aberta ensanguentada, atirando 
pra longe o dedo arrancado de Aldo. 
- Morde agora! 
Tino se inteiriçando. Abriu com os dentes uma risada lateral, até corara um pouco. 
Dona Maria chegava só ao portãozinho, gritando. Não podia ir mais além, lhe dava aquela 
curiosidade amorosa, entrava de novo. Tino se inteiriçando. Ela saía outra vez: 
- Socorro! meu filho! 
Meu Deus, era domingo! entrava de novo. Batia com os punhos na cabeça. Pois 
batesse forte com um pau na cabeça do Aldo! Mas quem disse que ela se lembrava de bater! 
- Socorro! meu filho morre! 
Entrava. Saía. Às vezes dava umas viravoltas, até parecia que estava dançando . . .  
Balancez, tour, era horrível. 
O primeiro homem que acorreu já chegou tarde. E só três juntos afinal conseguiram 
livrar o morto das mãos do irmão. Aldo como que enlouquecera, olho parado no meio da 
testa, boca aberta com uns resmungos ofegantes. 
Levaram ele preso. Dona Maria é que nem sei como não enlouqueceu de verdade. 
Berrava atirada sobre o cadáver do filho, porém quando o outro foi-se embora na 
ambulância, até bateu nos soldados. Foram brutos com ela. Esses soldados da Polícia são 
assim mesmo, gente mais ordinária que há! lia mãe . . .  compreende-se que tivesse atos 
inconscientes! pois tivessem paciência com ela! Que paciência nem mané paciência! em 
vez, davam cada empurrão na pobre . . .  
- Fique quieta, mulher, sinão levo você também! 
Fecharam a portinhola e a sereia cantou numa fermata de "Addio" rumo da 
correição. 
Seguiu-se toda a miséria do aparelho judiciário. Solidão. Raciocínio. O julgamento. 
Aldo saiu livre. Pra que vale um dedo perdido? Caso de legítima defesa complicada com 
perturbação de sentidos, é lógico, art. 32, art. 27 § 40 . . .  A medicina do advogadinho salvou 
o réu. 
Recomeçou no trabalho. Muito silencioso sempre, sossegado, parecia bom. Às vezes 
parava um pouco o gesto como que refletindo. Afinal todos na obra acabaram esquecendo 
o passado e Aldo encontrou simpatias. Camaradagens até. Não: camaradagem não, porque 
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não dava mais que duas palavras pra cada um. Mas muitos operários simpatizavam com 
ele. São coisas que acontecem, falavam, e a culpa fora do mano, a prova é que Aldo saíra 
livre. E o dedo. 
Mas o caso não terminou. Um dia Aldo desapareceu e nem semana depois 
encontraram ele morto, já bem podrezinho, num campo. Quem seria? Procura daqui, 
procura dali, a Polícia de São Paulo, você sabe, às vezes é feliz, acabaram descobrindo que o 
assassino era o marido da Teresinha. 
E por que, agora! Ninguém não sabia. A pobre da Teresinha é que chorava agarrada 
nos dois filhinhos imaginando por que seria que o marido matara esse outro. De que se 
lembrava muito vagamente, é capaz que dancei com ele numa festa? Mas não lembrava 
bem, tantos moços .. . E não pertencera ao grupinho dela. Mas que o Alfredo era bom, ela 
jurava. 
- Meu marido está inocente! repetia cem vezes inúteis por dia. 
O Alfredo gritava que fora provocado, que o outro o convidara pra irem ver uma 
casa, não sei o quê! pra irem ver um terreno, e de repente se atirara sobre ele quando 
atravessavam o campo . . .  Então pra que não veio contar tudo logo! Em vez: continuou 
tranquilo indo no serviço todo santo dia, muito satisfeito ... , que "fascínora"! Toda a gente 
estava contra ele, o Aldo tão quieto! .  . .  
O advogado devassou a série completa dos argumentos de defesa própria. E 
lembrou com termos convincentes que o Alfredo era bom. Afinal vinte-e-dois anos de 
honestidade e bom-comportamento provam alguma coisa, senhores jurados! E a Teresinha 
com as duas crianças ali, chorosa . . .  Grupo comovente. O maior, de quinze meses, 
procurava enfiar o caracaxá vermelho na boca da mãe. Não brinque com essa história de 
isolar sempre que falo em mãe, o caso é triste. Pois tudo inútil, o criminoso estava com 
todos os dedos. Foi condenado a nem sei quantos anos de prisão. 
A Terezinha lavava roupa, costurava, mas qual! com filho de ano e pouco e outro 
mamando, trabalhava mal. E, parece incrível! inda por cima com a mãe nas costas, velha, 
sem valer nada . . .  Si ao menos soubesse aonde que estavam esses irmãos pelas fazendas . . .  
Mas não ajudariam, estou certo disso, uns desalmados que nunca deram sinal de si... Então 
desesperava, ralhava com a mãe, dava nos pequenos que era uma judiaria. 
A sogra, essa quando chegava até o porão da nora, trazia üa esmola entre pragas, 
odiava a moça. Adivinhava muito, com instinto de mãe, e odiava a moça. Amaldiçoava os 
netos. Os dez milréis sobre um monte de insultos ficavam ali atirados, aviltantes, 
relumeando no escuro. Teresinha pegava neles, ia comprar coisas pra si, pros filhos, como 
ajudavam! Ainda sobrava um pouco pra facilitar o pagamento do aluguel no mês seguinte. 
Mas não lhe mitigavam a desgraça. 
Também lhe faziam propostas, que inda restavam bons pedaços de mulher no 
corpo dela. Recusava com medo do marido ao sair da prisão, um assassino, credo! 
Teresinha era muito infeliz. 
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though lighter, full of real ringlets that she hadn't had the heart to bob and follow the trend 
her friends had tried. If I feel I need to pull my hair up, I'll bob it, she would say. And that 
curly hair matched her color so perfectly! It gave her loveliness a rare peculiarity that 
requires getting used to. Her mouth was no big deal, but it didn't spoil the rest. And the 
eyes, Jesus! There was green amaranth in them, with a starry firefly here and there, like a 
Southern Cross, night and day. 
She was about to turn seventeen; somewhat polished, I mean to say .. .  she had 
studied at a low-cost school which was well attended. She still stuck to her French lessons, 
like her friends, and tried the new dances with the best teacher in town. She had lots of 
friends in Vila Buarque, a neighborhood of covert poverty, and the respectable ascendancy 
o f those who don't alter dresses. She dressed up to the nines! 
lt was natural that she transform seu Gomes' class, and that's what happened. She 
knew her vibratos, learned in school, and would go up to third position with no trouble. 
Fine tuning was wanting, but not intelligence. Gomes started nurturing the idea that 
Dolores might just be the one to make him a famous teacher. 
He liked her right away. But don't take it the wrong way, it was only a friendly kind 
of liking. And a little ambition as well. That's how teachers are: no matter how pure their 
affection towards a student, there's always the hope of perpetuity staining it all. It goes 
unsaid, but we know they 're acting as if saying: this is my work. Seu Gomes imagined 
Dolores would bring him fame and liked her. He didn't think about love and, frankly, felt 
nothing in her presence. He was relaxed, kind of shy, and, at twenty-four, had had no 
romantic entanglements. 
H e didn't know if he should get married or not. First, he had to make his name as a 
good teacher, which was hard enough for master "Juvenal", as they called bachelors in the 
Northeast. As a matter of fact, one day, without meaning to, seu Gomes looked up and 
greeted a neighbor, a dressmaker, I believe. He was a bit puzzled because he never took his 
hat off to any neighbor. H e didn't even know why h e had, he was walking absentmindedly, 
it was unawares. But, he greeted her once, and then went on greeting her. 
There was another important reason that ended any desire to be mixed up with 
Dolores. She was sassy and soon began coming over to get closer to him. What could he 
do? He had to say, "thank you very much" for the daisies, for the carnations, for the 
muffins that would arrive at his h ouse almost every week. 
"So glad you liked it! I'm going to send you a cake that I myself make, yes sir! But I 
need crystalized figs and the grocery store didn't have any. When I go to the city, I'll bring 
some. Or Daddy? We can ask him, poor soul! Forget it". 
)) me . . .  
"But, Miss ... " 
"Why do you keep calling me Miss, it's so awful! Aren't I your student? Say 
"Dores", "Dores" like I prefer to be called at home. "Dores", "you" and that's that!" 
He was amused by her childlike voice. 
"Alright, it's a deal. What I meant to say was you shouldn't trouble yourself with 
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"Trouble myself! Don't say that, seu Carlos!" 
"But your mother, Dolores . . .  " 
"Dores! "Dolores" is Spanish, I don't like it! I'm as Brazilian as you are, just so you 
know! It's enough I have this ugly Bermudes that I can't change . . .  Say "Dores"! Brazilian 
names are so pretty . . .  Carlos da Silva Gomes! Oh, ifi had a name like that!"  
"But I think Dolores is a pretty name." 
"Please, seu Carlos! You're going to call me "Dores", aren't you? It's nothing to you 
and it would make me so happy! Tell me you will!" 
"Alright, I will . . . Miss .. .  " 
"H I "D " ( ))') ey. ores , you . 
"You have to be patient, alright? Let me get used to it. It's confusing in the 
beginning . . .  Dores". 
She shrugged in a happy gesture. And laughed. 
"What are you laughing at?" 
"I always say that I get everything I want from my teachers! At school, it was like 
that. My Math teacher warned me that I was bombing, and I would, because I hate Math, 
jeez! Well, I made a bet with my classmates, didn't study, and passed anyway!" 
"And how did you do it?" 
"Well . . .  that's my little secret! We may not study but . . .  teehee . . .  what's the point of 
having eyes, right!"  
"Dolores!" 
"Really, seu Carlos! They are such nitwits, those teachers, for any little reason they 
think we're all crazy about them . . .  and we enjoy it, of course!" 
"But Dolores .. .  " 
"Dores!" 
"Y ou're just a child, Dores! Did you have the nerve to flirt with your teacher just to 
?" pass. 
"Flirt? I do no such thing! I' d look at him in a special way and he thought I was 
sweet on him. Teehee . . .  When I had to take the exam, he completed the test and put it on 
my desk on the sly - all I did was copy it! Flying colors! The other girls grumbled! The 
other nitwit is the French teacher, that old man!. .. Once he complained to mother and she 
hit me! Y ou just wait, four-eyes, I'll teach you who' s boss!. .. why are you laughing so hard, 
seu Carlos!" 
! " no. 
"Dores, I 'm your teacher and yet you're telling me all this!"  
Dolores was suddenly serious. And, holding his hand tightly, said: 
"Seu Carlos, I don't want you thinking that I'm treating you that way when .. . oh 
She was laughing again. She took her hand off his. And gayly, in a gesture of feigned 
innocence, said: 
"I can tell you because I know who I'm dealing with". 
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"Oh, that you can be sure of, Dores! I told you that you have what it takes for music 
but, if you don't study, you won't pass with me even if you send me the world's naughtiest 
look!" 
"Teehee .. .  It's not a naughty look, seu Carlos!" 
"Then what is it?" 
"There's no word to explain it, I'd have to do it... But I am so embarrassed here with 
you!" 
And just like a genipap, she turned purple with shame, for no reason. And the deep 
green o f her eyes shooting sparks . . .  seu Gomes thought o f the word "beautiful" and made 
the girl repeat the D Major scale three more times. 
"Dores, you need to study more! Y ou sure taught me a lesson today! We can't go on 
like this, after all, it's a waste of our time. And I'm not here to waste time!" 
"Ooohh, seu Carlos . . .  " 
And, in an instant, he saw himself covered in sad emeralds. Realizing he had been 
harsh, h e mellowed . . .  
"Dores, you have to understand .. . a teacher, ifhe's truly a teacher, loves his students 
as, well, as if they were his daughters, Dores. He wants them to improve, to learn to play 
well . . .  And, you, Dores . . .  you must use the talents you have! Of all my students, you're the 
most talented, you're . . .  the best; study, please! You told me you really like me as a 
teacher . . .  " 
"I really do!" 
" . . .  so then, study . . .  to make me happy!" 
"Seu Carlos, I'll study real hard now!" 
"So do it!" 
"Se e you Thursday, seu Carlos!" 
"See you". 
He was alone in the room, full of happy emeralds. He didn't realize he had 
completely overcome his annoyance, that's how affairs start, my man. We start mellowing 
and then all hell breaks loose! Seu Gomes had become annoyed out of shyness. The word 
"beautiful" was a sign that if he didn't pull himself together, he would be the next nitwit. 
And, then, there was that class spite in seeing teachers being played by a child, and, then, he 
got angry for no apparent reason. But who can be tough in the face of deep-eyed sadness? 
Seu Gomes soon calmed down. He no longer saw anything more in the word "beautiful", 
and he wanted, devotedly, to encourage this student, of whom much was expected, to study 
more. He added ambition to his musing and the silly girl felt a good nudge coming from 
his impatience. She was happy without knowing why as she left but, still, on that day there 
were almost two hours o f D Major. 
Seu Gomes sullenly got out his cigarette case for a smoke. He saw his blurry face in 
the silver cover. And beneath that ordinary pale olive face, with curly hair blackening the 
receding hairline, there was a body that was not weak: it was able to handle any lady who 
touched him. And when seu Gomes was a tyke, he had especially bruised one of his nails. 
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He had a big black spot which actually gave his hand some character. He left sullenly. That 
girl might really make him... no, anything but that, h e was no idiot! Serafina. ( the 
neighbor). It couldn't be just chance. At first it was only in the afternoon, a regular time for 
people to be at their windows, but now, at midday . . .  there we go: a feeble smile at his 
greeting. Serafina . . .  Sweet name . . .  All races are equal. . .  seu Gomes ebbed in an unhurried 
calm, very gently. He smiled easily, thinking once more about Dolores, what a tease! Well, 
it was good, because now he knew whom he was dealing with. And he taught Dolores with 
tenderness, unlimited friendship, increasingly more intimate, increasingly more friendship. 
And with it all, she progressed. She was very lazy; but seu Gomes soon found out that, if he 
spoke in a certain way, in a lower voice, aloof . . .  just by doing that, Dores would study up to 
four hours per day during a week. So, did he want her to study? Well, two or three times a 
week he would speak that way. And emerald girl-scout green was showered on him in 
abundance. Even at the end of that same year, when Mr. Marchese said that it was 
necessario arrange musicas feria signorina to play at the party, seu Gomes didn't have to 
worry much: la signorina was a hit with her transcribed Nocturne by Chopin. 
Now three years after that moment, in December, Dolores is receiving her Giacomo 
Puccini degree. She' s always the same pretty face, but she' s been left aside lately. She studies 
a great deal nowadays, and plays heartily whatever she does play. She's considered 
"Giacomo's" best student, as they say in Brás, honoring the good name of the 
Conservatory. Marchese was feeling jealous and called some of Dolores' classmates to his 
office, asking about this and that, the bastard! . . .  
Uhm ... I forgot to mention .. . months before, she had become engaged. Seu Gomes 
had gane to her house to decide on some music and, out of the blue, she showed him a 
silver engagement ring on her right hand: 
"Did you see?" 
"Y es. I didn't know my Dores was married; what you really need to do is to study 
more, you know?" 
'Tm not married, seu Carlos! Brides wear silver rings". 
"Y ou' r e engaged, Dores!" 
She bowed her head, laughing gently, and sent him a deep, beaming emerald gaze. 
He was serious. First and foremost, he remembered her as a student, so much hard work 
and studying, and just like that! she falls in lave with the first sarambé to cross her way. 
"Congratulations. I didn't know". 
"You . . .  look as if you aren't pleased, seu Carlos!" 
"I am, Dores. But I think it is a shame, you getting married, so young. And 
especially beca use o f your studies, that are going so well". 
"If it doesn't please you, Seu Carlos, I won't get married!" 
"Please me? God forbid, Dores! Y ou know ... I want you to be happy. Y ou lave him, 
o f course, h e' s a good fellow . . .  " 
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As he spoke, the uneasiness of the beginning of the conversation was replaced by 
the image of his neighbor, the dressmaker. He got hold of this image and felt he was on 
solid ground. 
"I don't feel particular about him . . .  Mother and Father both wanted it, they say he's 
a catch. He is very nice, sweet . . .  " 
"So be happy, Dores. But let's keep on with our lessons". 
And the lessons took off, despite a sense of distraction in the room. Dolores played 
like never before. Humble, wryly smiling, very calm. Seu Gomes felt immensely satisfied. 
"I shoudn't say this, Dores ... but it is such a shame, you getting married so soon! 
Two more years and I'd make you an artiste, I assure you. 
"And I told you! You say the word, and I won't get married, seu Carlos!" 
"Do get married, God forbid me from ruining anybody's wedding! So long". 
"See you Thursday, seu Carlos!"  
Seu Gomes left. Covered in sad emeralds. The strangest thing was that shortly after, 
a person who was dose to the Bermudeses told him that Dores was not engaged. He was 
confused and, when he asked her, she maintained that she was. So, that was that, and he 
didn't bother with it any longer. He was the sarambé who didn't have a clue, not those 
young men who lured young ladies out of their parents' homes! Dolores went on 
pretending to be engaged for another month. lt was the excuse that allowed her to say that 
she was marrying this fellow or anyone else, and she had no more illusions in this world. 
One day she showed up in class without the ring. 
"Where's the ring, Dores?" 
"It's all over, seu Carlos! Now you can settle down, because I won't be married, did 
you hear? If i ever do, it'll be with your approval!" 
"But Dores, I don't want that responsibility! Look, would you like a friend's advice? 
Y ou can't just do and undo that sort o f thing on a whim!"  
"Oh, it was just to try it out a bit... I didn't really like him!" 
"But you put the poor boy through hell!" 
"Cripes, we all go through a lot, seu Carlos! We can't expect to have feelings for 
somebody and be loved right back!" 
And she started crying, upset, right then and there, in plain sight. Seu Gomes was 
incredibly shocked. 
"Now there, Dores! Don't be like that!" 
"Ah, seu Carlos . . .  I'm so unhappy! . . .  " 
"Calm down, Dores! Someone could hear you, it would be so improper to see you 
cry like this!"  
Dolores, sobbing in distress, wiped off emeralds in her handkerchief. She smiled 
then. 
"Y ou're nervous, go home. And remember, don't forget to rehearse the Ave-Maria 
for Sunday's Mass". 
"I know, seu Carlos". 
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She sighed so deeply it hurt, and left. 
Not twenty days later, seu Gomes received a card which said, "we are delighted to 
announce the upcoming marriage of our beloved daughter Dolores Sarti Bermudes and 
Mr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes", x street, etc. This time it was true. He wrote 
thanking them and wishing them the best. 
Marriage . . .  well. Seu Gomes had already saved four hundred milréis from classes. 
And with a nice, hard-working girl. . .  Even if she couldn't help with the income, at least she 
would sew her own dresses . . .  one hundred and fifty for the rent, one hundred and fifty for 
groceries. There would still be one hundred left for whatever carne up. That night, seu 
Gomes had a very unpleasant dream . . .  It was on a street, in an alley, blocked by a large 
house at the back. His neighbor was at the window, rented for around three hundred 
milreis a month. But on the other side of the street, Dores' mother stood, shaking her 
blubber and laughing coarsely, saying "That's toa much!" Seu Gomes, despite his 
embarrassment, kept on walking and greeted the dressmaker, but then! From inside his hat, 
a parrot with a silver ashtray carne out. All my money is inside this ashtray, the dreamer 
mused in alarm. Seu Gomes started to despair and decided to climb the light post to try and 
catch the parrot. The neighbor, smiling faintly, said: 
"Do you want any help?" 
Seu Gomes begged: 
"Help me, Serafina! " 
He had barely said that and the dressmaker was already clutched onto his back, 
lord . . .  it was hard to climb the light post with the extra weight on his back, it was 
impossible to climb. It was also no longer necessary because the parrot had disappeared, 
and it felt so good that seu Gomes moved on his bed until the floor opened. Seu Gomes and 
Serafina fell and the dreamer woke up incredibly thirsty. 
Dolores explained about the first secret engagement. The second one hadn't lasted 
three months, dona Marina told seu Gomes that they had broken up because the young 
man was no good. These things did not upset seu Gomes because, in a curious change of 
hearts, the shy fellow secretly replaced Dolores for Serafina in the I do-I don't conundrum, 
and ali that wedding talk made it plain, in his hesitation, what the wedding made clear: he 
needed to get married. And it also proves that he wasn't that innocent about Dores. But 
what really mattered then and there was to be totally prepared with the Pugnani-Kreisler 
for the graduation party. He was working all that out when Dores showed up in a state of 
anxiety for the lesson. This was a time when she looked thinner, her eyes set even deeper, 
everybody thinking it was study-related. Another classmate was there, so she said in a low 
voice: 
"I really need to talk to you!"  
"S " o, sp . . .  
"Shush! I have something very important to tell you. Be at Mass tomorrow and go 
to the choir, I'll be playing. This is very important, seu Carlos!" 
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He noticed that it was a truly important matter indeed. Those eyes, that mouth 
trembling, both in anguish and insistence . . .  H e spent part of that night ill at ease. H e went 
to Mass. 
Dolores spilled out a bungling creed, full of ellipses, of shame, saying that people 
were talking about them a great deal, that nothing was going on, but you know how people 
talk, my classmates, seu Carlos! .  .. and her eyes filled with tears, my classmates won't stop 
teasing me, saying that you're sweet on me, but I know you're not! They told Mr. Marchese, 
he had me called, he told me that . . .  that . . .  sniffle, sniff . .  . I  know you're such a good, 
serious person, but he keeps telling me that you're no good, that you're leading me on 
because of my money, that it looks really bad for me!. .. Everybody knows! And that I 
should stop coming to classes here, and after everything, you won't marry me, you're just 
having fun, seu Carlos! ... I know you're incapable of fooling me, but he had mother called, 
told her everything, she beat me, seu . . .  seu Carlos! Slapped me twice right on my face, sniff, 
sniffle . . .  and she cried so hard she couldn't say another word. 
"But what's all this you're telling me, Dores . . .  ? Is it true?" 
"Y es, it is! Everybody makes fun o f me because o f you! I've never told you a thing 
beca use I really care about you, I didn't want you to be sad. Y ou know? My engagement 
was broken off only because of you, they told Agostinho everything! The other day, at the 
ball, nobody wanted to dance with me because they said I was engaged! 'Engaged'! seu 
Carlos! They used that exact word! And today, when you carne in, you didn't see the look 
on the piano player's face!"  
"Good heavens! But nothing has ever happened, Dores! How . . .  " 
''I've been so distressed, seu Carlos! I've been truly distressed . . .  ! they say I'm sick, 
but that's not it! . . .  It's all because of you . . .  ! but I know you don't love me and I didn't want 
you to know this but . . .  sniff . . .  I can't take it anymore . . .  ! and mother told me she wants to 
talk to you . . .  " 
"And so I will, Dores! I always treated you as my student and I'm not afraid of 
anybody!" 
"Go to my house tomorrow but... seu Carlos! I don't want to leave you! Don't let 
them pass me on to another teacher! I won't study with anybody else!"  
Seu Gomes pitifully looked at her thin body. He held the hands that were pressing 
her lips, in an attempt not to scream. He wanted to lift her head, but she was helpless, she 
let it fali, her lips pressed his hand in a kiss that was moist fire. Quickly, he took away his 
hand. He climbed down the choir steps and left. His hand felt unbearable with the memory 
of the kiss, he was dizzy. He hurried out, longing to be home, beca use it always seems that 
our home protects us from everything. 
Once home, he was given the message that Mr. Marchese wanted seu Gomes to talk 
to him, and so h e off h e went. 
"Good-morning". 
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"Good-morning, s'accomodi. Professare, I had you called here because of something 
molto seria! Il Giacomo is a serious establishment! Qui non si fa scherzi with ladies, signor 
professare! If you had the intenzione of flirting, you should work somewhere else . . .  " 
"Mr. Marchese, watch your words, you hear! Did you even trouble yourself to find 
out if I am really doing anything, h uh? 1'11 have you know that under no circumstances will 
I put up with anyone's insults, and 1'11 make you shut your mouth right now!" 
"Ma non git angry! Non git an-gry, signor professare! There's no male in quello that I 
said! I know malta bene that you are an honest man, very honest, but what can ia do? All 
people are talking! S'accomodi, per favore!" 
" I'll remain where I am". 
"Ma non git angry, signor professare! . . .  I'm very seria! lo sono uno poor uomo with 
four kids at home, si! Signor professare, such nice kids! lo can't expulsare this ragazza 
Bermudes or 1'11 have mi vita tutta messed up! Sono inrovinato, Dia santo! lo can't send 
that ragazza home! Am I right or am I wrong?" 
"That's the least of it, Mr. Marchese . . .  you . . .  put Dolores in your class, I don't 
mind". 
Seu Gomes had first thought of leaving the Giacomo, but the he remembered the 
one hundred milréis, and shirked. The thing was for Dolores to go to some other class and 
everything would be settled. 
"Ma, signore professare, it's not enough! Bermudes stá una beast! And ia afraid of a 
scandalo! . . .  Bisogna give some satisfaction to tutto il Brás!" 
Seu Gomes was tired. He was too weak to keep up the fight. 
"Alright, seu Marchese, I'll leave the Giacomo". 
"Bravo! Si vede that you are a brave young man! I've always said you were a brave 
young man!" 
"I know. Farewell". 
"Ah, but you forgot the money, isto nó! Mancano five days ma Giacomo pays tutta 
la mensalitá. Tante grazie, signor professare, tante grazie! . . .  á rivederlo!" 
He had to shout the "rivederlo", seu Gomes had left. He arrived home crestfallen, 
didn't even have lunch. Suddenly he had an intense desire to solve everything that the same 
day, so he grabbed his hat and went to Dores' house. 
The violin stopped playing and two eyes flashed from the shadows of the window. 
Dolores carne running to open the door. 
"What's the matter?" 
"I want to speak with your mother now". 
"Sit down, seu Carlos. Mother's not here, but I'll have her called, she's nearby! And 
that's good because now we can decide things first. Maria, go call mother at seu Almeida's 
house, tell her that Gomes is here, she knows what it's about". 
There was a moment of silence. She took on the air of a shy deer, her small face 
looked down. Suddenly, seu Gomes was all covered in happy emeralds. Dores smiled. 
"So . . .  ?" 
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"There's nothing we can do, Dores, you can't fight gossip. But you need to be 
patient too!" 
The sentence left the poor girl in agony again. Seu Gomes had such an urge to hurt 
the person who was robbing him of those steady one hundred milréis. 
''I've just been kicked out of the Giacomo". 
"Seu Carlos!" 
He felt sorry for her. He continued more kindly: 
"Don't worry! That's life . . .  We put so much hope in something and . . .  it all slips 
away in an instant". 
Dores was crying. 
"You need to be more resilient, study with some other teacher, that's all. Why don't 
you go on with Bastiani? At least you're going on to someone better". 
"I don't want to, seu Carlos! Don't leave me!. .. Let me stay with you!" 
He was very calm, sweet, making everything worse. 
"I wish I could stay with you, Dores, but it can't be, calm downl Look, after you 
graduate, you can go on with . . .  " 
h I" e r. 
etc". 
''I'll go on with nobody! Seu Carlos . . .  it's mother! Tell her, I know you can, tell 
Dona Marina' s fat greased the do o r. 
"She's crying again! What am I going to do with her. .. don't bother, seu Gomes, 
lt was a very simple explanation, both proceeded very beautifully. The plain loyalty 
of the lady made seu Gomes strong. They were only a bit ticked off by Dores who 
interrupted crying, talking nonsense, until dona Marina slapped her on her mouth. Then, 
seu Gomes had enough! 
"Dona Marina, I didn't come here to see you hit your daughter. I don't think we 
have anything else to say. As for her studies, come to my house whenever you please so I 
can give you a recommendation for Bastiani. Farewell. Goodbye, Dores". 
And that's when the story hits a high spot. She grabbed his hand, his arm, her eyes 
followed, facing him straight and steady like a green spotlight. 
"No! Don't you leave mel Take me away from here! It's all a lie!" 
She could barely speak, she was out o f her mind. 
"It's a lie! Don't leave me, I like you so very much! 1'11 diel It's all a lie! Nobody is 
gossiping about us! I was the one who told my classmates! ME! I can't live without you! 
Even if it means just having lessons! Motherl I was the one who told the principal, it was 
me! Let me leave with you!"  
Her voice was turning into a wail. 
Seu Gomes turned back, feeling bitter pity. 
"D " ores, you .. . 
She held onto him, and because she was shorter, rubbed her chin on his chest. Dona 
Maria, the brute, grabbed her daughter. Seu Gomes tenderly letting go. Dores screamed, 
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stabbing her elbows into her mother, "let me go! Let me go!", her voice completely hoarse. 
"I want to go with him!" 
But seu Gomes realized it was too late for their love. There was the dressmaker 
between the two, with the three years of habit that had kindled his feelings. With a half­
smile of disappointment, he said: 
"What a baby you are, Dores!" 
"No! ! "  
That was the loudest yell, it was heard on the street. Seu Gomes ran out the door. 
She remained standing, held by the waist in her mother's arms, breathing hard, her eyes big 
and round, externally glowing very, very bright. She only snapped out of it with the slap. It 
didn't hurt. Nor did the other slaps, nor the cuffs, nor punches on her back chest head. She 
went to bed crying, with deep pangs o f wretchedness, with no one inside her body. 
But three months later, she was over it. 
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MENINA DE OLHO DE FUNDO 
Belazarte me contou: 
Você é músico, e do conservatório grande lá da avenida São João, por isso há de se 
divertir com o caso .. . 
O maestro Marchese era maestro uma ova, foi mas violinista duma companhia de 
operetas, isso sim. Até me contaram que na Itália ele esfregava rabecão num barzinho de 
Gênova, não sei, Chegou aqui, virou maestro. Mas como não tinha bastante aluno 
particular, botou uma espécie de escola de música diurne e serale numa casinha da avenida 
Rangel Pestana, lá no Brás. Cinco milréis mensais por cabeça, trazendo instrumento. O 
maestro ensinava tudo, canto, piano, violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem 
passarão no rio Negro tempo de migrar. O Marchese não dava mais conta do recado e 
precisou de tomar uns professores de ajuda. 
Mesmo no Brás tinha um moço muito bonzinho, coitado! que estudava violino com 
o professor Bastiani, colega de você. Pra encurtar: o maestro Marchese mandou chamar o 
Carlos da Silva Gomes, e lá ficou seu Gomes como professor de viola e artinha 110 
conservatório. Ia me esquecendo de contar que a tal escola se chamava Conservatório 
Giacomo Puccini. 
A empresa progredia. Até a gente mais endinheirada do bairro principiou botando 
os filhos lá, ficava mais perto e não carecia de acompanhar ninguém na cidade. O 
Marchese, esse então virou rei da música do Brás. No cinema torcia o nariz porque a 
orquestrinha não prestava e o saxofone tinha desafinado. No dia seguinte toda a gente 
falava pra seu Fifo que o saxofone estava desafinando e crocotó! maré vazava pro pesado do 
saxofone. Seu Fifo mandava falar pra ele que não careciam mais de saxofone na 
orquestrinha e quem que arranjava saxofonista novo? já sabe: o maestro Marchese já de 
brilhantão no dedo e quatro marchesinhos com bastante macarrão na barriga lá em casa. 
Até sala-de-visitas arranjou no lar, com piano a prestação e retrato do Giacomo Puccini. 
O maestro bem que gostava de ficar com todas as alunas que lhe pareciam gente 
mais arranjada, porém, quando a filha do Bermudes foi se matricular, parafusou, parafusou 
e afinal achou milhor colocar a moça no curso de seu Gomes. Não vê que a Dolores sempre 
botava umas olhadas pra ele e a Pascoalina não era coisa de que a gente não fizesse caso 
não: desconfiando, era capaz dalgum escândalo dos diabos. Por isso o maestro falou pra 
mãe da mocinha que a sinhora vai vedere que num stantinho sua filha fica una artista, lo 
giuro! Seu Gomes é un professare molto bon, ah questo! .  . .  proprio la minha scuola! 
A mãe da Dolores até saiu bem contente porque tinha vindo pro bairro, fazia 
tempo, recém-casada ainda .. . Sabia que a família de seu Gomes era gente fina, parente dos 
Prados. Tinham continuado pobres. Ela, da casinha de porta e janela fora subindo até 
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aquele número 25 assobradado. E agora a filha estava aprendendo com o parente dos 
Prados. Sorriu numa satisfa que lhe inchava toda a banha, oitenta-e-nove quilos pra mais. 
Tirou o chapéu de renda preta, procurou na manga da blusa o lenço marcado M. S. B., 
Marina Sarti Bermudes, e limpou o orvalho do bigodinho. Foi no quintal, colheu não sei 
quantas dúzias de margaridas, botou numa cesta e mandou a criada levar na casa de seu 
Gomes que a filha mandava. 
Dolores era um desses tipos que o Brasil importa a mãe e o pai pra bancar que 
também dá moça linda. Direitinho certas indústrias de São Paulo .. . Da terra e da nossa raça 
não tinha nada, porém se pode afirmar que tinha o demais, porque não havia ninguém 
mais brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil perto dela pra ver o que sucedia! 
Desbaratava logo com o amaldiçoado que vem comer o pão da gente, agora! pra que não 
ficou lá na sua terra morrendo de fome! vá saindo! . . . Ah! perto de mim você não fala do 
Brasil, não porque eu dou pra trás, sabe! Eu sei bem que a Itália é mais bonita, mais bonita 
o quê! ... uma porcariada de casas velhas, isso sim, e gente rúim, só calabrês assassino é que 
se vê! . . .  Aqui tem cada amor de bangalozinho! . . . e a estação da Luz, então! Você nunca, 
aposto, que já entrou no teatro Municipal! Si entrou, foi pro galinheiro, não viu o fuaiér! 
Itália . . .  A nossa catedral... aquilo é gótico, sabe! não está acabada mas falaram pra mim que 
vai ter as torres mais compridas do mundo! 
E Dolores ficava muito bonita na irritação, com cada olho enorme lá no fundo 
relumeando que nem esmeralda. Era uma belezinha. Esguia, bem feita, com tudo 
saltadinho, ombros descidos, pescoço penujado de iereré. Então do pescoço pra cima! 
Morena, com cada jambinho madurando nas faces que si a gente provasse uma vez só, 
virava no sufragante ijucapirama do amor. Cabelo cor-de-castanha pra mais claro, cheio de 
muitos cachos de verdade que ela ainda não tivera coragem de cortar pra seguir a moda das 
amigas. Quando for pra suspender, eu corto em vez de suspender, falava. E aqueles crespos 
lhe rodeavam tão bem a cor! dando pra boniteza dela uma esquisitice rara com que a gente 
primeiro carecia se acostumar. A boca não era grande coisa mas não prejudicava. E os 
olhos, Nossa Senhora! tinha verde de bredo com vagalume estrelando por cima, num 
Cruzeiro do Sul de noite e dia. 
Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha, isto é ... tinha seguido o curso dum 
colégio meio econômico mas bem frequentado. Ainda se obstinava no francês, como as 
amigas faziam, e experimentava as danças da moda com a milhor professora da cidade. 
Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que é bairro de pobreza escondida, e tinha 
sobre elas a ascendência respeitável de quem não manda reformar vestido. Andava nuns 
trinques! . . .  
Era natural que revolucionasse o curso de seu Gomes, pois foi. Já sabia seus vibratos 
de violino aprendido no colégio e até terceira posição ia bem direitinho. Faltava afinação 
mas não faltava inteligência. O Gomes principiou alimentando a idéia de que a Dolores era 
bem capaz de fazer a notoriedade dele como professor. 
Logo simpatizara com ela. Mas não envenene o caso não, era simpatia de amizade 
apenas. E um poucadinho de ambição também. Professor é sempre assim: por mais pura 
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que seja a amizade dele por aluno, há sempre uma esperancinha de perpetuação enfeiando 
o sentimento. Não dizem, porém a gente percebe que estão procedendo como si dissessem: 
Isto quem fez fui eu. Seu Gomes imaginou que a Dolores ia fazer a celebridade dele e teve 
simpatia por ela. Em amor não pensou e, franqueza: nem sentiu nada diante dela. Era 
sossegado, meio tímido e chegara aos vinte- e-quatro sem nunca ter chamego por ninguém. 
Nem sabia se casava ou não. Tinha primeiro que arranjar reputação de professor 
bom, o que já é bastante difícil pra mestre "Juvenal", como chamam aos solteirões no 
Nordeste. Aliás, sem querer, outro dia, seu Gomes levantara os olhos, saudara a vizinha, 
uma creio que modista. Até encafifara porque nunca tirava chapéu pra vizinho. Não sabia 
por que tirara, ia tão distraído, foi de repente. Mas, saudara uma vez e continuou saudando. 
Outra razão importante acabou por destruir qualquer vontade que ele pudesse ter 
de se enguiçar pela Dolores. Ela era vivinha, foi logo se chegando pra maiores intimidades. 
Que que ele havia de fazer! tinha que falar "muito obrigado" por causa das margaridas, por 
causa dos cravos, por causa dos bolinhos que era quase toda semana iam parar na casa dele. 
- Então o senhor gostou, é? Ainda hei-de mandar pro senhor mas é um bolo que 
eu faço, esse sim! Mas precisa figos cristalizados e o empório não tinha. Quando eu for na 
cidade, trago. Papai? a gente encomenda pra ele, o pobre! esquece. 
- Mas dona Dolores . . .  
- Pra que que o senhor me chama "dona", fica tão feio! Pois não sou sua aluna! 
Fale "Dores", "Dores" como fiz me chamarem lá em casa. "Dores", "você", e pronto! 
Ele achava graça naquela voz de criança. 
- Pois então chamo. la dizendo que você não deve se incomodar assim comigo . . .  
- Me incomodar! Não fale isso, seu Carlos! 
- Mas sua mãe, Dolores . . .  
- Dores! "Dolores" é espanhol, não gosto! Sou tão brasileira como o senhor, fique 
sabendo! Já não basta esse Bermudes tão feio que não posso mudar . . .  Fale "Dores"! São tão 
bonitos os nomes brasileiros . . .  Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu tivesse um nome assim! 
- Pois eu acho Dolores um nome bem bonito. 
- Ora, seu Carlos! . . .  O senhor vai me chamar "Dores", chama? Não custa nada pro 
senhor e fico tão feliz! Diga que chama! 
- Pois chamo . . .  a senhora . . .  
- Olhe! "Dores", "você". 
- Espere um pouco também! deixe eu me acostumar. No começo a gente 
confunde . . .  Dores. 
Ela fechou os ombros numa expressão de gosto alegre. Riu. 
- Do que você está rindo? 
- Eu sempre falo que consigo tudo dos meus professores! Já no colégio era assim. 
O professor de aritmética me avisou que eu tomava bomba, e tomava mesmo porque tenho 
horror de aritmética, credo! Pois apostei com as colegas, não estudei mesmo nada e passei! 
- E como é que você fez! 
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- Ah, isso . . .  são cá uns segredinhos! A gente não estuda mas . . .  ihi . . .  então pra que 
que a gente tem olhos então! . . .  
- Dolores! 
- Ora, seu Carlos! são uns professores coiós, qualquer coisa já pensam que a gente 
está doida por eles . . .  a gente aproveita, é lógico! 
- Mas Dolores .. . 
- Dores! 
- Você é uma criança, Dores! Teve coragem de namorar o professor só pra passar! 
- Namorar? que nada! Olhava dum certo jeitinho e ele é que pensava que eu estava 
namorando. Ihi... quando chegou no exame, fez a prova e disfarçando botou na minha 
carteira, foi só copiar! Distinção! As outras é que estrilaram! Outro coió é o professor de 
francês, tamanho velho! . . .  Uma vez se queixou pra mamãe e ela me bateu. Espera aí, seu 
caixadóclos, que eu faço você ficar manso! .. .  do que que o senhor está se rindo tanto, seu 
Carlos! 
- Pois Dores, eu sou seu professor e você vem contar isso pra mim! 
Dolores ficou séria de repente. E apertando a mão dele com força: 
não! 
- Seu Carlos, o senhor não vá pensar que trato o senhor desse jeito quando ... ah, 
Já se ria outra vez. Retirou a mão. E por faceirice, num gesto de inocência fingida: 
- Posso contar pro senhor porque já sei com quem estou tratando. 
- Ah, isso, você pode ter certeza, Dores! Já falei que você tem jeito pra música mas 
si não estudar, comigo é que você não passa nem que remexa os olhares mais arrevesados 
desse mundo! 
- Ihi.. . não é arrevesado que a gente faz, seu Carlos! 
- Então como é? 
- Não tem palavra pra explicar, só fazendo . . .  Mas diante do senhor tenho 
vergonha! 
E ficou talqual um jenipapo, roxa de vergonha sem razão. E o verde fundo dos olhos 
fuzilando . . .  Seu Gomes pensou a palavra "bonita" e fez a menina repetir mais três vezes a 
escala de ré maior. 
- Dores, você carece estudar mais! Olhe que lição você me trouxe! Assim não serve 
porque afinal nós dois perdemos tempo à toa. Não estou aqui pra isso não! 
- Oh, seu Carlos . . .  
E num átimo ele se viu todo coberto de esmeraldas tristes. Percebeu que fora ríspido 
demais, milhorou: 
- Dores, você não sabe . . .  Um professor, si é deveras professor, quer bem as alunas 
como . . .  filhas, Dores. Quer que elas progridam, que fiquem tocando muito bem .. .  Você, 
Dores ... você precisa aproveitar os dotes que tem! De todas as minhas alunas é a mais bem 
dotada, é . . .  é a milhar, estude, faz favor! Você já me disse que gosta muito de mim como 
professor.. .  
- Gosto muito! 
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- ... pois então, estude . . .  pra me fazer feliz! 
- Seu Carlos, eu vou estudar muito agora! 
- Então vá! 
- 'Té quinta, seu Carlos! 
- 'Té mais. 
Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas alegres. Não percebia que tinha 
milhorado por demais a zanga, eis como os casos principiam, meu caro. A gente vai 
milhorar e daí que a joça destempera duma vez. Seu Gomes ficara zangado por timidez. A 
palavra "bonita" avisou que si ele não pusesse reparo seria o babão próximo. E ainda 
restava um certo despeito de classe por ver os professores tão brincados por uma criança, 
então zangou meio sem razão. Mas tristura de olho no fundo quem que aguenta? Seu 
Gomes acalmou fácil. Não sentiu mais nada que continuasse a palavra "bonita" e quis 
carinhosamente fazer estudar mais, uma aluna de que esperava muita coisa. Pôs ambição 
no conselho e a boba da mocinha sentiu um golpe bom dentro da impaciência. Saiu feliz 
sem saber de que, porém mesmo nesse dia inda foram quase duas horas de ré maior. 
Seu Gomes sorumbático puxou a cigarreira pra fumar. Viu a cara embaçada na 
tampa de prata. E daquela cara regular dum moreno pálido, com o cabelo crespo 
negrejando sobre as entradas, descia um corpo que não era fraco não: capaz de aguentar 
com a dona que encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda machucara muito uma unha. 
Ficara aquela mancha preta grande que até dava espírito pra mão. Saiu sorumbático. 
Aquela menina era bem capaz de fazer dele . . .  isso não, que não era nenhum leso! A 
Serafina. (É a vizinha). Não podia ser acaso não. De primeiro inda era só de-tarde, hora 
mesmo da gente estar na janela, mas agora ao meio-dia, pronto: sorrindo pálido pra 
saudação dele. Serafina. Doce nome ... Todas as raças são iguais . . .  Seu Gomes entardeceu 
num sossego largado, muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar na Dolores, que 
sapequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com quem estava tratando. 
E ensinou a Dolores com muito carinho, com imensa amizade, cada vez mais 
íntima e mais amizade. 
E depois: ela progredia. Muito preguiçosa, porém seu Gomes logo descobriu que 
falando com certo jeitinho, voz mais baixa meio surda . . .  só fazendo, a Dores saía dali e 
estudava até umas quatro horas por dia durante uma semana. Pois então, queria que ela 
estudasse? duas três vezes por mês falava do tal jeitinho. Isso chovia esmeralda de 
bandeirante numa conta em cima dele. Até, no fim desse mesmo ano, quando o maestro 
Marchese disse que bisognava arranjare qualque músicas pra la signorina tocare náa festa, 
nem seu Gomes precisou se incomodar muito: a signorina teve um sucesso com o Noturno 
de Chopin transcrito. 
Estamos três anos depois dessa festa e lá por dezembro Dolores recebe o diploma do 
Giacomo Puccini. E sempre a mesma coisa como carinha bonita mas anda mais 
desmerecida. Estuda muito agora e toca de deveras com espírito o que toca. Era 
considerada a milhar aluna do "Giacomo", como se falava no Brás, deixando rabi o nome 
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do conservatório. O Marchese andava enciumado e sei que andou chamando umas colegas 
da Dolores na sala da diretoria, perguntando umas coisas, filho-da-mãe! .  . .  
Uhm, me esquecia.. . meses antes ela ficara noiva. Seu Gomes fora na casa dela 
acertar umas músicas, de repente ela mostrou a aliança de prata na mão direita: 
- Já reparou? 
- Já. Não sabia que a minha Dores estava casada, o que você carece mas é estudar 
mais, sabe! 
- Não estou casada não, seu Carlos! As noivas é que usam aliança de prata. 
- Você está noiva, Dores! 
Ela abaixou a cabeça, rindo manso e mandou lá do fundo um feixe de esmeraldas 
pra seu Gomes. Ele estava sério. Antes de mais nada, se lembrou da aluna, tanta trabalheira 
de estudo e pronto! se apaixonava pelo primeiro sarambé que aparecia. 
- Meus parabéns. Não sabia. 
- O senhor .. . parece que não gostou, seu Carlos! 
- Gostei, Dores. Mas acho que é uma pena você casar já, tão moça. E depois: por 
causa dos seus estudos que vão tão bem. 
- Seu Carlos não quer, eu não caso! 
- Não quero? Deus me livre, Dores! Pois . . .  eu quero é que você seja feliz. Você 
gosta dele, naturalmente é rapaz bom ... 
Falando, o mal-estar em que ficara desde o princípio do diálogo foi se substituindo 
pela imagem da vizinha costureira. Apoiou-se na imagem e sentiu chão firme. 
- Não gosto nem desgosto ... Mamãe com papai que quiseram, diz-que é bom 
partido. E muito simpático, bonzinho .. . 
- Pois seja feliz, Dores. Mas vamos continuar a lição. 
E a lição voou apesar duma certa distração na sala. Dolores tocou como nunca. 
Humilde, riso impassível meio amarelo, muito calma. Seu Gomes saiu satisfeitíssimo. 
- Eu não devia dizer, Dores . . .  mas é uma pena si você casar logo! Com mais dois 
anos eu punha você artista, garanto. 
- Já falei! é só o senhor não querer que eu não caso, seu Carlos! 
- Case sim, Deus me livre agora de andar desmanchando casamento de ninguém! 
Té mais. 
- Té quinta, seu Carlos! 
Seu Gomes saiu. To do coberto de esmeraldas tristes. O mais engraçado é que pouco 
depois uma pessoa que conhecia bem os Bermudes afirmou pra ele que a Dolores não 
estava noiva. Não compreendeu nada e, indagando, ela tornou a afirmar que estava. Então é 
porque estava e não se incomodou mais com aquilo. Sarambé era ele que não entendia, e 
não os moços que tiram as moças da casa dos pais! Dolores continuou representando o 
noivado por mais de mês. Era assunto que lhe permitia dizer que casava com aquele como 
podia casar com qualquer um e não tinha mais esperança neste mundo. Um dia apareceu 
sem aliança na aula. 
- Que-dele o anel, Dores? 
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- Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor pode ficar sossegado que não caso 
mais, ouviu! Si um dia me casar há-de ser com o consentimento do senhor! 
- Mas, Dores, eu não quero tomar essa responsabilidade, não! Olhe, você quer 
uma palavra de amigo? essas coisas a gente não vai fazendo e desfazendo assim à toa! 
- Ah, só pra experimentar um pouco . . .  eu não gostava dele! 
- Mas fez o pobre moço sofrer! 
- Ara, isso todos nós sofremos, seu Carlos! Porque a gente não há-de gostar duma 
pessoa e ser logo correspondida! 
E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo na sala, podiam ver. Seu Gomes 
espantadíssimo. 
- Que é isso, Dores! não faça assim! 
- Ah, seu Carlos . . . sou uma desgraçada! . . .  
- Sossegue, Dores! Pode passar alguém, não fica bonito ver você chorando assim! 
Dolores soluçando muito sacudida, apagava esmeraldas no lencinho. Já sorria: 
- Você tá nervosa, vá pra casa. Olhe: não se esqueça de repassar a Ave-Maria pra 
missa de domingo. 
- Sei, seu Carlos. 
Suspirou fundo que doía, foi-se embora. 
Pois não durou nem vinte dias, seu Gomes recebeu o cartão em que "Temos a honra 
de participar a V. Excia. e Exma. Família que contratamos o casamento de nossa adorada 
filha Dolores Sarti Bermudes com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes", rua tal, etc. 
Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e com os votos. 
Casar . . .  é. Seu Gomes já estava com quatrocentos milréis das lições. E com moça 
boa, trabalhadeira . . .  Mesmo que não ajudasse no ganho, ao menos que fizesse os próprios 
vestidos . . .  Cento-e-cinquenta pro aluguel, cento-e-cinquenta pra comerem. Inda restava 
cem pro que desse e viesse. Nessa noite seu Gomes teve um sonho bem desagradável. Era 
uma rua, num beco, tapado por um casarão no fundo. A vizinha estava numa janela 
alugável aí por uns trezentos milréis por mês. Mas na outra calçada a mãe da Dores sacudia 
as banhas numa risada sem educação, dizendo: "É muito!" Seu Gomes apesar da vergonha 
continuou andando e saudou a modista, pra que saudou! Saiu de dentro do chapéu dele um 
papagaio com um cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro está todo o meu dinheiro, 
pensava o sonho assustado. Seu Gomes ficou num desespero enorme e resolveu subir pelo 
poste pra ver si agarrava o papagaio. A vizinha rindo pálido falou assim: 
- Quer que ajude? 
Seu Gomes implorou: 
- Me ajude, Serafina! 
Nem bem falou, a modista já estava agarrada nas costas dele. Chê . . .  ficou difícil de 
trepar no poste com mais aquele peso nas costas, ficou impossível de trepar. Também não 
era preciso mais porque desaparecera o papagaio e estava tão bom que seu Gomes mexia na 
cama até que o chão se abriu. Seu Gomes com a Serafina caíram e o sonhador acordou com 
uma sede louca. 
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Dolores se explicou bem sobre o primeiro noivado secreto. O segundo é que não 
durou três meses, dona Marina contou pra seu Gomes que tinham desmanchado porque o 
moço não prestava. Essas coisas não aborreciam seu Gomes porque por uma curiosa 
inversão de papéis o tímido substituía secretamente a Dolores pela Serafina naquele casa­
não-casa e tanto falar em casamento cotidianizava na hesitação dele a evidência do 
casamento: precisava se casar. E tudo isso prova também que ele não estava de todo 
inocente a respeito da Dores. Mas o importante no momento era preparar bem o Pugnani­
Kreisler pra festa de formatura. 
Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta na lição. Era nesse tempo que 
parecia mais magrinha, olhos cada vez mais no fundo, toda a gente imaginando que era o 
estudo. Outra aluna estava ali, falou baixinho: 
- Preciso falar muito com o senhor! 
- Pois fa . . . 
- Fale baixo! Tenho um assunto muito importante pra dizer pro senhor. Vá 
amanhã na missa e suba no coro, vou tocar. É coisa muito séria, seu Carlos! 
Ele reparou que era coisa muito séria mesmo. Aqueles olhos, aquela boca tremendo 
entre angústia e autoridade . . .  Passou meio inquieto uma parte da noite. Foi na missa. 
Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalhada, cheia de reticências, de vergonhas, que 
já estavam falando muito deles, que não havia nada porém o senhor sabe como é boca do 
mundo, as colegas, seu Carlos!. .. e os olhos dela encheram-se de lágrimas, as colegas vivem 
bulindo comigo, que o senhor gosta de mim, mas eu sei que não gosta! foram contar pra 
seu Marchese, ele mandou me chamar, vive falando pra mim que, quihihi. . .  eu sei que o 
senhor é tão bom, é tão sério, mas ele vive me falando que o senhor não presta, que está me 
namorando por causa do meu dinheiro, que ficou muito feio pra mim!. .. Toda a gente já 
sabe! que eu devia largar da aula com o senhor, e que depois o senhor não casa comigo, tá 
só se divertindo, seu Carlos! ... eu sei que o senhor é incapaz de me enganar mas ele mandou 
chamar mamãe, falou tudo pra ela, ela me deu uma surra, seu . . .  seu Carlos! me deu duas 
bofetadas na cara, quihi, quihihi . . .  e chorava de não falar mais. 
- Mas o que você está me contando, Dores! ... Será possível! 
- É possível sim! Toda a gente caçoa de mim por causa do senhor! Nunca falei 
nada porque eu gosto muito do senhor, não quis que o senhor ficasse triste. Sabe? meu 
noivado desmanchou só por sua causa, foram contar tudo pro Agostinho! outro dia no 
baile ninguém mais não queria dançar comigo porque diziam que eu estava ocupada! 
"Ocupada"! seu Carlos! falaram assim mesmo! De já-hoje quando o senhor entrou não viu 
a cara que a organista fez!. . .  
- Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores! como é que . . .  
- Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido muito! ... dizem que estou doente, 
doença nada! . . .  É tudo por sua causa mesmo! .  .. mas eu sei que o senhor não gosta de mim e 
não queria que o senhor soubesse disso mas . . .  quihihi... não posso mais! . . .  e mamãe me 
falou pra mim que quer falar com o senhor. . .  
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- Pois falo, Dores! Sempre tratei você como minha aluna e não tenho medo de 
ninguém! 
- V á amanhã lá em casa mas . . .  seu Carlos! eu não quero largar do senhor! não 
deixe me darem pra outro professor! com outro eu não estudo mais! . . .  
Seu Gomes olhou com dó aquele corpinho magro estalando. Segurou-lhe as mãos 
que apertavam os lábios querendo gritar. Quis levantar-lhe a cabeça, porém estava 
desamparada, tornou a cair pra frente com os lábios colados na mão dele num beijo de fogo 
molhado. Tirou rápido a mão. Desceu a escadinha do coro, partiu. Estava com a mão 
insuportável com a lembrança do beijo, estava tonto. Estava nem querendo pensar. Seguia 
com muita pressa, louco pra chegar em casa porque parece mesmo que a casa da gente nos 
protege de tudo. 
Em casa lhe deram o recado que o maestro Marchese pedia pra seu Gomes ir falar 
com ele, foi. 
- Bom-dia. 
- Bom-dia, s'accomodi. Professare, mandei chamar o signore por causa dum 
assunto molto serio! Il Giacomo é un stabilimento sério! Qui non si fa scherzi com moças, 
signor professare! Si lei aveva l'intenzione di namorare careceva de andare noutro . . .  
- Seu Marchese, o senhor dobre a língua já, ouviu! O senhor tirou alguma coisa a 
limpo pra saber si estou namorando, hein! Fique sabendo que eu não estou disposto a 
aguentar insulto de ninguém e faço o senhor calar a boca já! 
- Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor professare! non cé mica male in quello 
que eu disse! Sei molto bene que lei é honestíssimo ma che posso fare, io! todos falam! 
S'accomodi, per favore! 
- Tou bem de-pé. 
- Ma non dzangate, signor fessore! . . .  Stó falando sul serio! Sono un povero uomo 
con quatro figlioli in casa, si! signor professare, che belleza de criancinhas! non posso 
expulsare questa ragazza Bermudes sinon m'isculhamba tutta la vida! Sono inrovinato, Dia 
Santo! non posso mandare la ragazza s'imbora! é ó non é! ... 
- Isso é o de menos, seu Marchese . . .  o senhor . . .  ponha a Dolores no seu curso, não 
me incomodo. 
Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar do Giacomo, porém lembrou dos 
cem milréis, se acovardou. Pois é: Dolores passava pro curso do outro e tudo se arranjava. 
- Ma, signore professare, non basta! Bermudes stá uma fera! e io ho paúra dun 
scandalo! . . .  Bisogna dare una satisfazione a tutto il Brás! . . .  
Seu Gomes estava cansado. Era muito frouxo pra pelejar mais. 
- Está bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo. 
- Bravo! Si vede que lei é um bravo moço! sempre falei pra todos que lei é um 
bravo moço! 
- Já sei. Passe bem. 
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- Ah, ma o signore si esquece o dinheiro, isto nó! Mancano cinco dias ma il 
Giacomo paga tutta la mensalitá. Tante grazie, signor professare, tante grazie! . . .  Á 
rivederlo! 
Careceu de gritar o "rivederlo", seu Gomes já ia longe. Chegou em casa abatido, 
nem almoçou. De repente lhe veio aquela vontade de resolver tudo aquele dia mesmo, 
pegou no chapéu, foi pra casa da Dores. 
O violino parou e dois olhos relampearam na sombra da janela. Dolores veio 
correndo abrir a porta. 
- O  que foi! 
- Quero falar com sua mãe já. 
- Sente, seu Carlos. Mamãe não está mas eu mando chamar, é aqui pertinho! E foi 
bom porque assim a gente pode combinar primeiro. Maria, vá chamar mamãe na casa de 
seu Almeida, fale pra ela que seu Gomes está aqui, ela já sabe. 
Houve um momento de silêncio. Ela tomara um ar tímido de viada, rostinho baixo. 
De repente seu Gomes ficou todo coberto de esmeraldas alegres. Dores sorriu: 
- Então? . . .  
- Não tem nada, Dores, não se luta com boca de povo. Mas você carece ter 
paciência também! 
A frase deixara a coitadinha supliciada de novo. Seu Gomes sentiu uma vontade de 
machucar inda mais quem lhe roubava tanto cem milréis seguro. 
- Acabo de ser expulso do Giacomo. 
- Seu Carlos! . . .  
Ele ficou com dó. Remediou: 
- Não se incomode não! A vida tem mesmo dessas . . .  A gente põe tanta esperança 
numa coisa ahn . . .  tudo escapa de repente. 
Dores chorando. 
- Você que carece de ser mais enérgica, vai pra outro professor, paciência. Pra que 
você não continua com o Bastiani? Ao menos vai pra milhar. 
- Eu não quero, seu Carlos! não largue de mim! . . .  deixe eu ficar com o senhor! . . .  
Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo. 
- Tomara eu ficar com você, Dores, mas não pode ser, se acalme! Olhe, você se 
forma e depois continua com o . . .  
- Não continuo com ninguém! seu Carlos... é mamãe! fale pra ela, o senhor 
consegue, fale! 
A gordura de dona Marina enlambuzou a porta. 
- Já está chorando outra vez! que menina .. . .  Não se incomode, seu Gomes, etc. 
Foi uma explicação muito simples, os dois procederam bonito de verdade. A 
lealdade sem recantos da dona fortificou seu Gomes. Só que um pouco atrapalhados pela 
Dores que se metia chorando, falando bobices até que dona Marina lhe deu aquele tabefe 
na boca. Então seu Gomes não pôde suportar! 
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- Dona Marina, não vim aqui pra ver a senhora bater na sua filha. Acho que não 
temos mais nada pra explicar. Quanto aos estudos dela, quando a senhora quiser, vá lá em 
casa que dou a recomendação pro Bastiani, passe bem. Adeus, Dores. 
Então é que foi a história. Ela agarrou na mão, no braço dele, olho veio vindo e 
ficou saltado bem na frente feito holofote verde. 
- Não! o senhor não larga de mim! Me leve daqui! é mentira! 
Nem podia falar, feito louca. 
- É mentira! não largue de mim, eu gosto tanto do senhor! Eu morro! É tudo 
mentira! Ninguém está falando mal de nós! Fui eu que falei pras colegas! Eu! Eu não posso 
ficar sem o senhor! Nem que seja só pra estudar! mamãe! Fui eu que falei pro diretor! me 
deixe com o senhor! . . . 
Era grito já. 
Seu Gomes voltou com uma piedade amarga. 
- Dores, você .. . 
Ela apertou-o nos braços, mais baixa, esfregando o queixo no peito dele. Dona 
Marina brutaça arrancando a filha. Seu Gomes com doçura se desenlaçando. Dores gritava, 
dando cotoveladas na mãe, "Me largue! me largue!" rouca duma vez. "Eu quero ir com 
ele!. .. " 
Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde pra começar o amor. Havia fia 
modista inteirinha entre os dois e três anos de costume com a modista no sentimento. Meio 
sorrindo desapontado: 
- Que criançada, Dores! 
- Não!! 
Foi o grito maior, se escutou da rua. Seu Gomes fugiu pela porta. 
Ela ficara parada, presa na cintura pelos braços da mãe, ofegando, boca aberta, cada 
olho destamanho bem na frente brilhando claro claro. Só deu tento de si com a bofetada. 
Não ardeu. Nem essa nem as outras nem os cocres e tabefes pelas costas peito cabeça. Foi 
chorando pra cama, com uma dor de angústia aguda, sem ninguém dentro do corpo. 
Mas três meses depois estava curada. 
Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 8 1  
                                                 
ONE GRAVE, TWO GRAVES, THREE GRAVES 
Belazarte told me this story: 
It was the saddest thing, what happened in my own home . . .  I always say that you 
have to be resilient, never lose heart, that giving up hope is for cowards, but, when things 
really take a bad turn, there is no will or patience that can stop disaster. 
Some time ago I was better off in terms of money - I had a good job; more than that: 
I was always finding some extra work here and there and that allowed me to live a life of 
ease. Money is like an itch in the pockets of Brazilians, we don 't feel right until we've spent 
it all, so I figured I should have a servant all to myself. I found those scenes in movies to be 
very pleasant: the master leaving the house, the servant coming in with hat and cane in 
hands, "Prudência, today I won't be having lunch at home, if you feel like going out, you 
may. See ya later." "See ya later, seu Belazarte." 
A servant showed up, but I couldn't take a liking to him, no I couldn't. Dunno if he 
noticed, though. One night he asked me what I owed him and I thanked God. I spent a 
couple of days idling until I decided to take a look at some plots of lands at some distance 
from where I lived. I was sitting in a streetcar next to an extraordinarily likeable tiziu16• 
What peaceful eyes! Y ou can't imagine. They could sweeten anything, just like lines from 
Rilke. I got off wondering, looked at the lots and got on the same streetcar on its way back. 
Instinct is a funny thing: when the driver carne to charge the fare and I noticed he was the 
same as the one before, I was sure that the black boy' d be in the car. I looked back, and 
there he was! I met his eyes, and no sooner said than done: I felt such gentleness within, an 
easy peacefulness, I thought, that's it, that's what you need for a servant. I changed seats 
and cautiously I stroke up a conversation: 
"Tell me, do you happen to know a young man that would want to be my servant? 
But he has to be Brazilian and black". 
He tittered, lowering his eyelids. H e looked at me, answering with a silent voice, the 
voice of people who neither think nor lived the past: 
"There' s me, yes sir. If you don 't mind . . .  " 
"Who me? sure I don 't, why would I mind? How much are you asking?" 
Etc. And he started to work for me. 
When I asked his name, he said it was Ellis. 
Ellis was black, as I already mentioned . . .  But his blackness was the most beautiful 
black I have ever seen. His features were not that extraordinary, he had a jaw that stuck out 
somewhat, but the color made my servant stand out as an example of the beauty of the 
16 Popular name of a bird in the family Fringillidae, ofblack coloring. 
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black race. He was nineteen years old with no beard at all, Ellis's epidermis was 
splendorous. It didn't shine, not even one bit. Even if he was working hard, no sweat 
flowed, a trace of a drop could be seen like a snail's path, and that was it. It was enough for 
him to wash his face and voilá: the flat blackness was back again. It was pleasant and 
velvety, Ellis's blackness . . .  I even started to wonder how pleasant it would feel to place my 
hand on that humble color, the same hand that spent the whole day shaking the hands of so 
many arrogant, white bastards in greeting. Ellis wore his hair always cut down, enveloping 
his skull. It was kinky and very thin, as soft as piri17 by the riverside. His lips weren't 
noticeable, black as well. Only the yellowish gaze, of an aloe oil color, lay amidst that 
perfect uniformity. His teeth were white, that 's true, but you rarely caught a glimpse o f 
them, because Ellis displayed only a half-opened smile. He had too much understanding of 
the workings of poverty to be showing his gum at every step. Y ou had the feeling that 
nothing could astonish him any longer, and that Ellis saw everything black, with the same 
precise blackness o f his epidermis. 
As a servant, truth be told, he was not entirely what you would call a good servant. 
It's not that he was bad, no he wasn't, but he had his boils, idleness gradually took over, and 
there it stopped. He cleaned things well enough, but would take a lifetime to clean a 
window. And la ter on, he started going out a great deal, there wasn't a night he' d stay 
home. But in the sense of being a virtuous servant, Ellis was sublime. H e was fully reliable, 
discreet, and a friend above all. Whenever I cursed him, h e' d listen to all with an air o f such 
mortification. I know that I lambasted him, and lambasted him, till I wondered what it was 
I was scolding him for, pitying the man, humble as he was, realizing that he hadn't clone 
anything out of spite. I ended up arguing with myself: 
"I know very well that with washing so many glasses and all, sometimes one can slip 
out o f our hands . . .  Fine, but don't break any more glasses, you hear?" 
"I won't, seu Belazarte". 
And he just stood there, so downcast it made me feel sorry for him. And I was the 
one who ended up feeling ashamed. With those pigeon eyes following me, cooing through 
my body, woefully beating with worn affection, I didn't even know what to do. I picked up 
a tie, knowing that I had clone that just to have something in my hand, dropped it, 
straightened my hair, settled I-don't-know-what, and ended up always finding dust on 
some piece of dothing, a stain, anything: 
"Ellis, clean this for me". 
He carne nearer, kind of bashful, and cleaned it. Then the aloe eyes asked for my 
judgment, trembling: 
"Is this good, seu Belazarte?" 
"It is. You can go". 
17  O r piripiri ( Cyperus giganteus) is a plant that grows from Mexico to Argentina. Its leaves produce a fiber 
like flax and supply cellulose of excellent quality. 
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He'd go. However, he hovered. Even if he went downstairs to work, he'd keep me 
on his mind, imagining a way to please me. And there was no end to his attempts at small 
treats until I smiled at him. Then, his gum would show. When night carne, as I said, he 
would ask to go to the movies, I pitied him and let him go. And the number of times I even 
ended up giving him some spending money! 
At this pace, it became clear that I was doing my best to lose my servant. And that's 
what happened. Ellis took absolute control of me. It didn't get much worse, but it sure was 
hard to tell who the servant was between the two o f us. Y es, beca use, after all, who is the 
servant? The one who serves or the one who can no longer bear to be without service, and, 
I dare say, without company? 
"Ellis, do you know how to read? . . . Hmm . . .  I think 1'11 teach you French, beca use if 
someday I go to Europe, I won't go without you". 
"If seu Belazarte goes, 1'11 go too". 
He always showed the same respect. Sometimes I was moody when I got home, 
beaten by the day's hard work; Ellis didn't say a word, nor did he pester me, but stayed 
near, trying to find out what I wanted, to go off and do it. It was at one of these moments 
that I heard him talking to a fellow by the gate: 
"Not today, seu Belazarte needs me". 
I thought that was rich. And I then realized it was hopeless, Ellis wouldn't work. He 
was taking a bigger and bigger place in my life. So, let' s do something for his future, I 
decided. The two of us began to air things which made me unsure beca use of the diverging 
feelings that went through me. Ellis confessed he was thinking o f being a chauffeur, but he 
didn't have the money to get his license. I was jealous, upon my word! Secretly, I believed 
he should only think ofbeing my servant. But I overcame this foolishness and told him that 
could be easily solved, because I'd lend him the money. I just couldn't overcome the itch 
and, with the excuse of clearing the air, I added: 
"You think about it, decide and come tell me. Being a chauffeur's a good job, you 
can make good money, but it's also dangerous and there are already plenty of chauffeurs 
around. We often think we are moving up and it's more like we're moving down. In the 
end, it' s all up to you. I told you I' d help you and I will". 
That's when he confessed that he needed to earn more because he wanted to get 
married. 
"Ellis, really . . .  how old are you, Ellis?" 
"Nineteen, yes sir". 
"Gosh! and you want to get married, so young?" 
He gave me that half-opened, easy smile ofhis: 
"Poor folk need to get married young, seu Belazarte, otherwise they turn into dogs 
with no masters". 
I didn't understand the comparison right away. Ellis explained: 
"It's like this: doesn't a dog without an owner keep eating out of other people's 
garbage?" 
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It also vexed me somewhat, that Ellis could like anyone other than his master, but I 
had learned how to rid myself o f these selfish feelings. I asked him who the young lady was. 
"She is tizia just like me, seu Belazarte. Her name is Dora". 
He became bashful when talking about his girl. I told him again to think about what 
he was going to do and tell me. 
A few days later he carne to me: 
"Seu Belazarte, I've been wondering about what you told me, some weeks ago . . .  " 
"Have you decided?" 
"Well, I was thinkin' we could do this: I could wait till your birthday and then I'd 
leave". 
I felt spite shooting through me. I was certainly unkind: 
"I f you say so, Ellis". 
He didn't move. After a while, he spoke almost soundlessly: 
"Seu Belazarte . . .  " 
"What is it?" 
"But . . .  seu Belazarte . . .  I want to leave your house on good terms . . .  even Dora told 
me . . .  told me you would certainly accept being our best man . . .  " 
It was hard for him to speak, such was his commotion. I looked at him. The aloe oil 
poured two black tears onto the smooth blackness. I was moved toa. 
"Y ou'll leave on good terms, o f course! I have no complaints about you". 
"If you need anything, you call me and I'll come do it. Y ou've been very good to 
)) me . . .  
"I wasn't good, Ellis, I acted like I should because you acted right". 
I placed my hand on his shoulder to calm down the commotion of the sobbing 
man, he was choking, the poor thing! Unexpectedly, he quickly turned his face, lifted his 
shoulder, kissed my hand, and left, closing the doar. 
I had already seated myself, thinking about that kiss that had so rewarded my hand 
in the name of all humanity, when the doar opened lightly. And from behind the doar I 
heard him say: 
"Seu Belazarte, you didn't say if you accepted my invitation . . .  " 
I had to laugh. 
"I do, Ellis! When are you getting married?" 
"If I get my license soon, I'm getting married on December gth, yes sir, on the day of 
the Virgin Mary". 
He didn't cheat me, but he certainly cheated the Virgin Mary. He left the house a 
few days after my birthday, and Lady Republic18 had barely celebrated her birthday when 
he married Dora, on a bright day that seemed to want to last forever. I got home from the 
wedding with an artistic joy inside me. Y ou can't imagine what a beautiful thing it was, Ellis 
and Dora together. A smooth-skinned mulatta girl, gold-colored skin, I mean, aloe oil 
18 The First Brazilian Republic was established November 1 5, 1 889. 
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colored, the color of Ellis's eyes! And her eyes, well, they contained all that impossible 
blackness that fear casts in the color of the woods at night. I'm sure you've seen it before: 
we see a good girl's black eyes and swear, "Upon my word, I've never seen eyes as black as 
these", and what is it really? Those eyes are no darker than the calor of Mapingui tobacco. 
It's our misgiving that sees dreadful darkness in the eyes of all our sins . . .  Dora was 
scrumptious! She was a pretarana19 with soft hair and the body of an independent little filly. 
She had an air of not caring, capricious, winsome in a jaded way, moving-in-the-breeze 
like, and she had the slenderness of a stretched-out S, which made her look taller than she 
was, a supple gracefulness . . .  I can't even say what was special about her body, I only know 
that it was so astounding to desire, that desire gaped in wonder, ecstatic, without a gesture, 
respectfully allowing her to walk amid all Christianity . . .  Beautiful Dora! 
Ellis made himself scarce for a few months and I forgot him. Life's been so kind that 
I've never missed anyone. He showed up again. It was funny, to tell you the truth. I got up 
late, went down to drink my mate, there was Ellis polishing the hall floor. 
"Good morning, seu Belazarte". 
"Well! what are you doing here!" 
"Dona Mariquinha called me to clean the house". 
"But don't you have a job?" 
"I do have a job, yes sir, but life is really tough these days, seu Belazarte, we have to 
do anything we can". 
The rush of getting married had blurred his dreams of becoming a chauffeur. He 
made a living as a mason. Mother ran into him and thought of giving some weekly money 
to this near beggar. A ragged Ellis, he had lime dirt all over him. Dora was feeling 
nauseated, with the baby coming. She didn't work anymore. Ellis had little work to do. He 
was thin and looked unwholesome. Then, suddenly, he didn't show up for one week. What 
was it? What could it be? Finally, an acquaintance carne to tell us that Ellis had fallen ill, he 
was coughing a great deal, some lumps were coming out on the side ofhis face. When I saw 
him, it startled me, it was a big hideous lump, looking like an abscess. He went to see a 
dentist, I don't know . . .  the dentist lead Ellis on for a long while, another lump began to 
come out on the other side o f his face. Mother thought it was anemia. We sent Ellis to see 
our doctor, with recommendations. The result: his chest was very weak and if h e didn't take 
care o f himself, well! 
Then affliction began. He didn't know very well what he should do, nor could I take 
two people into my home. Much less sick people! I was also going through a tight spot 
those days . . .  it was very distressing. Ellis wandered from here to there, doing everything 
and doing nothing. He brought over his mother who lived in a small borrowed country 
house in Botucatu. The three of them went to live in the remoteness of the Casa Verde 
neighborhood, so they could raise chickens, they say, and beca use o f the good air. N either 
19 All references to this word lead back to the story by Mario de Andrade, therefore, it might have been a word 
created by the author. From "preta", which means "black". In this case, the narrator is appraising Dora. 
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the chicken nor the air did any good. They carne back to the city. They went to live near my 
house, in a basement, and when I saw the basement, my goodness! All of them were living 
in an armadillo's cave, Ellis, Dora, his mother, and two more little grasshoppers conceived 
in transit. 
Ellis was back to his job as a mason, he polished our house and others we arranged 
for him, he fixed drains, la ter he worked at the gas company . . .  He was never in one place, 
he was getting thinner, and nothing could be found to end with his lumps for good. 
It wasn't yet seven in the morning, when, laughing a bit, but serious as well, he 
showed up to tell me he was now a father. He carne to announce it and more: 
"Seu Belazarte, I also need to know if you want to be the little tiziu's godfather, with 
you already being my everything and all". 
I said yes, though neither liking the idea nor disliking it really. At that point, I was 
getting used to it all. I gave him twenty milréis. Mother, who was the godmother, visited 
their basement sometimes, arranging some wool clothes for the new little unfortunate soul. 
Not even a week later, I got home and mother told me Dora had fallen ill. I asked 
her to go there again, she did. We sent them a doctor. Dora got worse overnight and the 
person we least expected to die, did. Number one. 
And, now what? What about the little one? The truth was that Ellis's mother still 
had a child to breastfeed, but she weaned the little trickster who was already getting his 
Portuguese all wrong, and her breast milk moved from one basement to another. 
At the Baptism, I endureci one of those unpleasant moments, taxing, because I'm 
always taking notice of things. First, I wanted the boy's name to be Benedito, a blessed 
name for all honest slaves, but Ellis's mother muttered that we shouldn't disrespect a dead 
person's will, and that Dora wanted the boy's name to be Armando or Luíz Carlos. I then 
decided to have the say-so in the matter, but also gave in a little. We ended up branding the 
little unfortunate child with the name Luíz. 
There was so much to remind us of Dora in all of it, it had only been two days that 
she had rested. W e went through the ceremony in a hurry, because the boy was so feeble. 
Odd person, Ellis . . .  Even today I can 't say for sure if l quite understand what his feelings 
for Dora were. When he carne to announce the poor woman's death, it looked líke I was the 
one who really loved her, because my reaction, whenever something sad happens, is to be 
outright astonished. 
"Dora is dead, seu Belazarte". 
"Dead, Ellis!" 
I can't even explain how much feeling there was in my cry. Ellis wasn't calm 
himself, but it seemed more like the inability to suffer than any real sorrow. The yellowish 
c olor o f his eyes was encircled by empty whiteness. H e' d miss Dora physically, how would 
he deal with his desires now? This was what Ellis's suffering seemed to be asking me. And 
to end once and for all with his indecision, he carne to me, whose friendship he treasured. 
And was it really all out of friendship? As for that, not even I know any longer, since 
benefits were so entangled with gestures and determined Ellis' search for comfort in me. I 
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was his friend, no doubt about it, but on an occasion like this, it isn't a friend that's needed, 
but a person who knows things. I knew things, and I'd find a way to make his indecision 
lighter. 
. . .  and who says that friendship is free of the need to help? . . .  It isn't, and it's more 
beautiful than with love, because the need is far removed from the body, it's all a mystery of 
the silent spiritual life alone. And, love, well . . .  It's useless for the pretentious to try to 
mystify it all, to fill love with a hundred aurora borealis. They either fall in to the territory of 
friendship, which can also exist between mustaches and breasts, or they try to be subtle 
about the physical gestures of love, and it comes down to mere mischief. As the observer 
that I am of uneducated love, I've realized that there is no metaphysics in it: it's a choice 
emerging from the feeling that aloe takes from an unfamiliar body, and then Whooopeee! 
The power of love is that it can be friendship as well. But everything beautiful about it isn't 
in the love itself but the friendship that goes along with it. When love sees imperfection in 
the beloved being, it goes blind: "It doesn't matter!"  But a friend feels: "I forgive you." 
That's what's so sublime in a friend, this constant sharing of oneself, a deeply human 
action, that makes us live as two, splitting ourselves in to a couple of lover souls that hover 
low, like birds flying over the ground without touching it . . .  
Dora was body alone. And an unconscious kindness. I had no body, but I was 
protective. And mainly, I was the one who knew things. This time love and friendship did 
not join: the love was Dora's and the friendship was mine. It was natural that Ellis should 
act like this, being weak as he was. 
It was a tiresome baptism. There is no purpose in imagining that we're all equal, 
what a stupid notion! Mother, because of too much religion, imagined that we were. She 
decided to invite Ellis, his mother and "tutti quanti" to eat some dessert at our house, so 
they carne. It was ridiculously oppressive for us, their betters, and depressing for them, who 
were unfortunate in everything. They were clumsy, not knowing what to do with their 
hands, not knowing how to hold the cup. And as for me! Any gesture we make, holding 
some bread, a biscuit, that's it: because of class, it's different from the same exact way the 
poor do these things. It's like a lesson. We're afraid of humbling others and don't even 
know how to hold a cup anymore. I was having a hard time coming up with something 
amusing to say, but then I noticed it wasn't funny at all beca use of Dora who was hanging 
on, not letting the joy have a laugh. Suddenly I left. 
It didn't even take a week and the unfortunate little tyke started withering more and 
more, and kicked the bucket. Number two. 
Ellis couldn't even arrange the funeral. It wasn't that he was grieving a great deal, 
but now there was a lump swelling on the left side. On the day before, he had had a dizzy 
spell, nobody knows why, by his dying son. H e went to bed with a high fever of forty-oné0, 
his body trembling. 
20 In Celsíus. 
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It was a galloping consumption that was racing, with no respect for city laws, at a 
hundred and twenty per hour on the race-course of that afflicted chest. When Ellis found 
out about it, he became my son once and for all. He had everything reported to me. But I 
don't know through what sublime attentiveness, or the mysterious workings of friendship, 
h e understood I wasn't very fond o f TB . . .  The truth o f the matter is that h e never asked me 
to go see him. But I did. I also visited once very quickly, saying it was time to get back to 
work. But I didn't let him run short of anything. I did everything within my means, of 
course, I was living lean. 
The thing lasted three months, not even that long, eleven weeks during which time 
it seems to me that he was happy. Y es, beca use he had become a child again, and, maybe for 
the first time in his life, he charmed us with those little tricks we use to capture the love of 
those we know love us back. Food, medication, clothes, everything was provided by my 
mother, according to my will. Unexpectedly, he' d ask for something odd, like soup ma de in 
my house, or having me send him socks just like the ones he wore at the baptism of his 
unfortunate little son, with yellow stripes and purple stripes going all the way up . . .  Once he 
sent someone to ask me to lend him a cushion that was in my den and which, he said, was 
quite old. I obviously sent him the cushion, but as a present and for good. 
N ow everything on my part was the mechanical gesture o f the protector, and by 
Godl how life becomes mechanical when there is only the expected before us . . .  I don't 
know . . .  I don't think Ellis felt it, but for a while now I had gotten used to feeling Ellis as 
dead. And for me, waiting for his death was like a long death, like loafing with death, which 
only made me feel a warm longing for the past. I was his friend, I swear, but to me Ellis was 
dead, and in the face of death, we don't have the right to count on living life. I later learned 
that he did live his death as something present and alive, in a sublime contemplation of the 
past, the only reality to him. Dora had been a function. His practical life had been nothing 
but eating, sleeping, working. What could that dead man on vacation hold onto? Me, of 
course. I learned all this much la ter . . .  H e' d spend the whole day talking about his friend, 
thinking about his friend. And all that cheerfulness of wishing and those little childish 
whims were just ways of objectively remembering me. Of getting closer to me, who 
wouldn't visit him. 
I went h orne to have lunch and Ellis' s mother carne to say h e was calling for me, I 
didn't like that at ali. If he were to start asking me for this now, me, who hates TB with ali 
my might. . .  I ended up telling the maid to go there, to say that I'd go after lunch. 
When I got to the door, his mother's cries broke the unexpected news to me. Yes, 
unexpected, because I had gotten so used to waiting that I had forgotten that what was 
expected would eventually happen. I walked in. There was an Italian lady, red faced from 
all the second-hand crying and two tizius smoking. 
"He's deadl" 
"Oh, su Belazarte, the povero called so long per te". 
"But he's dead now?" 
"No such luck! Since early morning calli . . .  " 
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"Where is he?" 
One of the tizius: 
"He's inside, yes sir". 
He threw his cigarette away and showed me in. I followed. I jumped over the cries 
coming from a den that had never seen daylight, and there in a bigger room, with an arched 
entrance without a door, leading to an indoor yard, in an invisible comer, was a candle 
crying, it was there. Ellis agonized, the edges of his lumps hanging sideways, awfully skinny. 
He had been dying since morning, always calling for me. 
"But why did nobody tell me!" 
Over and over, the candle was held straight in his hands, already crossed, forever 
outfitted for death. Suddenly, the moaning stopped. The dying man swallowed and then 
started calling for me again. An hour had gone by without his voice calling for me. It 
seemed that the time was near. I spoke low, unintentionally modulating my voice to the 
silence of death: 
"Ellis! . . .  oh Ellis!" 
Nothing. Only his breath sawing the dry wood of his throat. The others were 
looking at me, waiting for the good I' d do the poor man. It almost seemed as if I was the 
one who mattered there. I insisted, battling with the friendship of death which was steadier 
than mine. With lies and ali else, it seemed to me I was insisting so I would beat death's 
hold there, so those watching wouldn 't see me lose a fight. I put my hand on Ellis's tepid 
forehead; he would certainly feel I was there. 
"Ellis, it's me, Ellis! . . .  You calm down now, I'm here, see! I'm right here with you, 
see! Ellis!" 
The moaning stopped. 
"See! That's what he doin' since morning, povero! . . . Take the candle 'way, Maria!" 
"Leave the candle, oh Ellis! "  
Ellis opened his eyelids, he started opening them, seemed like he would never stop 
opening them. They were wide open, but no more aloe oil was flowing out! The pupils were 
steady, looking straight ahead, like darts piercing the black ceiling. I placed my face where 
they could focus on me. 
'Tm here, Ellis! Don't be afraid! You can see me, can't you?" 
"He can, seu Belazarte. See! His eyes have been closed since mornin'. He was very 
fo . . .  fond o f you! a course, you've been so generous to my poor . . .  son, oooh! oooh! my son 
. d .  h' Oh '" 1s ymg, oooo . . . . .  
"Ellis! Whatever you need, I'll get it for you, see? I'll do it!" 
The gelatin took me in without shining. The eyelids were closing considerably. 
Instinctively, I hurried my speech, so the eyes would still take in my kindness: 
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'Tll do everything for you! I don't want you to run short of anything, see!" 
His eyes closed for good, very calmly. 
"M . d d1 h' O h ! "  y son 1s ea . ooooooo .. . .  oo . . . .  
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For a moment, I felt hopeless because Ellis didn't seem to be feeling my presence. I 
insisted some more, kneeling beside his bed. 
"What' s all this, Ellis . . .  !" 
"He only spoke of you, o oh . . .  only yesterday he told me that, waah . . .  if h e got 
better he'd dig a deep . . .  hole, oooh . . .  to bury all the germs so that he could ask to live, 
waah . . .  in your basement . . .  ooooh!" 
"Get her out ofhere! He shouldn't be listening to all this crying!" 
They carried all the wailing outside. Was he still able to hear? I insisted, hopefully, 
peeved by the black woman's story, unintentionally perverse, with a clear voice, sweetly 
caressing: 
"Ellis! you really won't answer me!" 
He opened his eyes a little, again. He could see me! 
. . .  he was so humble that he wasn't selfish enough to use death's indifference against 
me. His eyes pulsed sincerely for me. Ellis still obeyed me with that look. Be it because of 
friendship, or because of servility, he did as he was told. This made me mistake his death 
with life's handlings in an extraordinary way. Mystery, fatality, everything that was 
magnificent about death, vanished. lt was a familiar death. lt was a death between us, 
between friends, just like that day when we planned, on my last birthday, that h e' d get 
married and that chauffeuring was the way to earn more money. 
He was closing his eyes, serenely. I weighed my hand on his body so he could feel 
me more. At least, Ellis could be sure to have beside him his friend who knew things. And 
he wouldn't let him suffer. Because he knew things . . .  
N umber three. 
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TÚMULO, TÚMULO, TÚMULO 
Belazarte me contou: 
Caso triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo . . .  Eu sempre falo que a gente deve 
ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar é covardia, porém quando a coisa desanda 
mesmo não tem vontade, não tem paciência que faça desgraça parar. 
Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por cima 
arranjando sempre uns biscates por aí, que me deixavam viver à larga. Dinheiro faz cócega 
em bolso de brasileiro, enquanto não se gasta não há meios de sossegar, pois imaginei ter 
um criado só pra mim. Achava gostoso esses pedaços de cinema: o dono vai saindo, vem o 
criado com chapéu e bengala na mão, "Prudência, hoje não bóio em casa, querendo sair, 
pode. Té logo". "Té logo, seu Belazarte." 
Veio um criado mas eu não simpatizava com ele não. Sei lá si percebeu? uma noite 
pediu a conta e dei graças. Levei uns pares de dias assim, até que indo ver uns terrenos 
longe, estava no mesmo banco do bonde um tiziu extraordinário de simpático. Que olhos 
sossegados! você não imagina. Adoçavam tudo que nem verso de Rilke. Desci matutando, 
vi os terrenos, peguei o bonde que voltava. Instinto é uma curiosidade: quando o condutor 
veio cobrar a passagem e percebi que era o mesmo da ida, tive a certeza que o negrinho 
havia de estar no carro. Olhei para trás, pois não é que estava mesmo! Encontrei os olhos 
dele, dito e feito: senti uma doçura por dentro uma calma lenta, pensei: está aí, disso é que 
você carece pra criado. Mudei de banco e meio juruviá puxei conversa: 
- Me diga üa coisa, você não sabe por acaso de algum moço que queira ser meu 
criado? Mas quero brasileiro e preto. 
Riu manso, apalpando a vista com a pálpebra. Me olhou, respondendo com voz 
silenciosa, essa mesma de gente que não pensa nem viveu passado: 
- Tem eu, sim senhor. O senhor querendo .. . 
- Eu, eu quero sim, por que não havia de querer? Quanto você pede? 
Etc. E ele entrou pro meu serviço. 
Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis. 
Ellis era preto, já disse . . . Mas uma boniteza de pretura como nunca eu tinha visto 
assim. Como linhas até que não era essas coisas, meio nhato, porém aquela cor elevava o 
meu criado a tipo-de-beleza da raça tizia. Com dezenove anos sem nem um poucadico de 
barba, a epiderme de Ellis era um esplendor. Não brilhava mas não brilhava nada mesmo! 
Nem que ele estivesse trabalhando pesado, suor corria, ficava o risco da gota feito rastinho 
de lesma e só. Bastava que lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra vez. Era doce, 
aveludado o preto de Ellis .. .  A gente se punha matutando que havia de ser bom passar a 
mão naquela cor humilde, mão que andou todo o dia apertando passe-bem de muito 
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branco emproado e filho-da-mãe. Ellis trazia o cabelo sempre bem roçado, arredondando o 
coco. Pixaim fininho, tão fofo que era ver piri de beira-rio. Beiço, não se percebia, negro 
também. Só mesmo o olhar amarelado, cor de ólio de babosa, é que descansava no meio 
daquela igualdade perfeita. E verdade que os dentes eram brancos, mas isso raramente se 
enxergava, porque Ellis tinha um sorriso apenas entreaberto. Estava muito igualado com o 
movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo. A gente tinha impressão 
de que nada o espantava mais, e que Ellis via tudo preto, do mesmo preto exato da 
epiderme. 
Como criado, manda a justiça contar que ele não foi inteiramente o que a gente está 
acostumado a chamar de criado bom. Não é que fosse rúim não, porém tinha seus 
carnegões, moleza chegou ali, parou. Limpava bem as coisas mas levava uma vida pra 
limpar esta janela. E depois deu de sair muito, não tinha noite que ficasse em casa. Mas no 
sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De inteira confiança, discreto, e sobretudo 
amigo. Quando eu asperejava com ele, escutava tudo num desaponto que só vendo. Sei que 
eu desbaratava, ia desbaratando, ia ficando sem assunto pra desbaratar, meio com dó 
daquele tão humilde que, a gente percebia, não tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu 
mesmo a discutir comigo: 
- Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um escapole da mão . . .  Está 
bom, veja si não quebra mais, ouviu? 
- Sei, seu Belazarte. 
E ficava esperando, jururu que fazia dó. Eu é que encafifava. Com aquele olho-de­
pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de carinho batido, 
eu nem sabia o que fazer. Pegava numa gravata, reparando que tinha pegado nela só pra 
gesticular, largava da gravata, arranja cabelo, arranja não-sei-o-quê, acabava sempre 
descobrindo poeira na roupa, üa mancha, qualquer coisa assim: 
- Ellis, me limpe isto. 
Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Então olho-de-babosa pousava em 
minha justiça, tremendo: 
- Está bom assim, seu Belazarte? 
- Está. Pode ir. 
Ia. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse lá no andar térreo trabalhar, me 
levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me agradar. E não tinha mais parada nos 
agradinhos discretos enquanto eu não ria pra ele. Então gengiva aparecia. Quando chegava 
de noite já sabe, vinha pedindo pra ir no cinema, eu tinha pena, deixava. E quantas vezes 
ainda não acabei dando dinheiro pro cinema! 
Nesse andar é lógico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar sem criado. Foi o 
que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou não, mas já estava difícil 
de dizer quem era o criado de nós dois. Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? 
quem serve ou quem não pode mais passar sem o serviço, digo mais, sem a companhia do 
outro? 
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- Ellis, você já sabe ler? . . .  Uhm .. .  acho que vou ensinar francês pra você, porque si 
um dia eu for pra Europa, não vou sem você. 
- Si seu Belazarte for, eu vou também. 
Sempre com o mesmo respeito. Às vezes eu chegava em casa sorumbático, moído 
com a trabalheira do dia, Ellis não falava nada, nem vinha com amolação, porém não 
arredava pé de mim, descobrindo o que eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que 
escutei ele falando no portão pra um companheiro: 
- Hoje não, seu Belazarte carece de mim. 
Até achei graça. E principiei verificando que aquilo não tinha jeito mais, Ellis não 
trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande em minha vida. Pois então vamos fazer 
alguma coisa pelo futuro dele, decidi. Entramos os dois numa explicação que me abateu, 
por causa dos sentimentos desencontrados que me percorreram. Ellis me confessou que 
pensava mesmo em ser chofer, mas não tinha dinheiro pra tirar a carta. Tive ciúmes, 
palavra. Secretamente eu achava que ele devia só pensar em ser meu criado. Mas venci o 
sentimento besta e falei que isso era o de menos, porque eu emprestava os cobres. Só que 
não pude vencer a fraqueza e, com pretexto de esclarecer, ajuntei: 
- Você pense bem, decida e volte me falar. Chofer é bom, dá bem, só que é ofício 
perigoso e já tem muito chofer por aí. Muitas vezes a gente imagina que faz um giro e faz 
mas é um jirau. Enfim, tudo isso é com você. Já falei que ajudo, ajudo. 
Foi então que ele me confessou que precisava ganhar mais porque estava com 
vontade de casar. 
- Ellis, mas que idade você tem, Ellis! 
- Dezanove, sim senhor. 
- Puxa! e você já quer casar! 
Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado: 
- Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sinão vira que nem cachorro sem 
dono. 
Não entendi logo a comparação. Ellis esclareceu: 
- Pois é: cachorro sem dono não vive comendo lixo dos outros? . . .  
Meio que me despeitava também, isso do Ellis gostar de mais outra pessoa que do 
patrão, porém já sei me livrar com facilidade destes egoísmos. Perguntei quem era a moça. 
- É  tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora. Encabulou, tocando na 
namorada. Falei mais uma vez pra ele pensar bem no que ia fazer e me comunicasse. 
Dias depois ele veio: 
- Seu Belazarte . . .  andei matutando no que o senhor me falou, semana atrás . . .  
- Resolveu? 
- Pois então a gente pode fazer uma coisa: espero o dia-dos-anos do senhor e 
depois saio. 
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Tive um despeito machucando. Decerto fui duro: 
- Está bom, Ellis. 
Não se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho: 
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- Seu Belazarte . . .  
- O  que é. 
- Mas . . .  seu Belazarte . . .  eu quero sair por bem da casa do senhor. . .  até a Dora me 
falou que . . .  me falou que decerto o senhor aceitava ser nosso padrinho . . .  
Custou ele falar de tanta comoção. Olhei pra ele. O ólio de babosa destilava duas 
lágrimas negras no pretume liso. Me comovi também. 
- Sai por bem, é lógico! Não tenho queixa nenhuma de você. 
- Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho fazer. O senhor 
foi muito bom para mim .. . 
- Não fui bom, Ellis, fui como devia porque você também foi direito. 
Botei a mão no ombro dele pra sossegar o comovido soluçante, estava engasgado, o 
pobre! . . .  Sem se esperar, rápido, virou a cara de lado, encolheu o ombro, beijou minha mão, 
partiu fechando a porta. 
Já me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a minha mão tão 
recompensada por toda a humanidade, a porta abriu de leve. E ele, não se mostrando: 
- Seu Belazarte, o senhor não falou que aceitava . . .  
Até me ri. 
- Aceito, Ellis! Quando que você casa? 
- Si arranjar licença logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia da Virgem 
Maria. 
Não me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias depois do meu 
aniversário, e nem bem dona República fez anos, casou com a Dora, num dia claro que 
parecia querer durar a vida inteira. Cheguei do casamento com uma felicidade artística 
dentro de mim. Você não imagina que coisa mais bonita Ellis e Dora juntos! Mulatinha 
lisa, lisa, cor de ouro, isto é, cor de ólio de babosa, cor dos olhos de Ellis! E nos olhos então 
todo esse pretume impossível que o medo põe na cor do mato à noite. Você decerto que já 
reparou: a gente vê uns olhos de menina boa e jura: "Palavra que nunca vi olho tão preto", 
vai ver? quando muito olho é cor de fumo de Mapingui. É o receio da gente que bota 
escureza temível nos olhos desses nossos pecados . . .  Que gostosa a Dora! 
Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha independente. 
Tinha um jeito de não-querer, muito fiteiro, um dengue meio fatigado oscilando na brisa, 
tinha uma fineza de S espichado, que fazia ela parecer maior do que era, uma graça 
flexível... Nem sei bem o que é que o corpo dela tinha, só sei que espantava tanto o desejo 
da gente, que desejo ficava de boca aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosamente 
ela passar por entre toda a cristandade . . .  Dora linda! 
Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tão bondosa que nunca 
senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi engraçado até. Me levantei tarde, desci pra beber 
meu mate, Ellis no hol, encerando. 
- Bom-dia, seu Belazarte. 
- Ué! que que você está fazendo aqui! 
- Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa. 
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- Mas você não está trabalhando então! 
- Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu Belazarte, a gente carece 
de ir pegando o que acha. 
A fúria de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro. Mamãe encontrou 
com ele e se lembrou de dar esse dinheiro semanal pro mendigo quase. Um Ellis 
esmolambado, todo sujo de cal. Dora andava com muito enjôo, coisa do filho vindo. Não 
trabalhava mais. Ellis com pouco serviço. Estava magro e bem mais feio. De repente uma 
semana não apareceu. Que é, que não é, afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha 
adoecido de resfriado, estava tossindo muito, aparecendo uns caroços do lado da cara. 
Quando vi ele até assustei, era um caroção medonho, parecendo abscesso. Foi no dentista, 
não sei . . .  dentista andou engambelando Ellis um sem-fim de tempo, começou aparecendo 
novo caroço do outro lado da cara. Mamãe imaginou que era anemia. Mandamos Ellis no 
médico de casa, com recomendação. Resultado: estava fraquíssimo do peito e si não 
tomasse cuidado, bom! 
Calvário começou. Ele não sabia bem o que havia de fazer, eu também não podia 
estar recolhendo dois em casa. Inda mais doentes! Vacas magras também estavam pastando 
no meu campo nesse tempo . . .  Foi uma tristeza. Ellis andou de cá pra lá, fazendo tudo e não 
fazendo nada. Mandou buscar a mãe, que vivia numa chacrinha emprestada em Botucatu, 
foram morar todos juntos na lonjura da Casa Verde, diz-que pra criar galinha e por causa 
do ar bom. Não arranjaram nada com as galinhas nem com os ares. Vieram pra cidade 
outra vez. Foram morar perto de casa, num porão, depois eu vi o porão, que coisa! Todos 
morando no buraco de tatu, Ellis, Dora, a mãe dele e mais dois gafanhotinhos concebidos 
de passagem. 
Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que arranjamos, andou 
consertando esgotos, depois na Companhia de Gás . . .  Não tinha parada, emagrecendo, não 
se descobriu remédio que acabasse inteiramente com os caroços. 
Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manhã, um dia apareceu contando 
que era pai. Vinha participar e: 
- Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser padrinho do tiziu, o 
senhor já está servindo de meu tudo mesmo. 
Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava já me acostumando. Dei vinte 
milréis. Mamãe, que era a madrinha, andou indo lá no porão deles, arranjando roupas de lã 
pro desgraçadinho novo. 
Nem semana depois, chego em casa e mamãe me conta que Dor a tinha adoecido. 
Pedi pra ela ir lá outra vez, ela foi. Mandamos médico. Dora piorou do dia pra noite, e 
morreu quem a gente menos imaginava que morresse. Número um. 
Agora sim, e a criança? É verdade que a mãe do Ellis tinha inda filho de peito, 
desmamou o safadinho que já estava errando língua portuguesa, e o leite dela foi mudando 
de porão. 
O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim que vivo 
reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se chamasse Benedito, nome abençoado 
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de todos os escravos sinceros, porém a mãe do Ellis resmungou que a gente não devia 
desrespeitar vontade de morto, que Dora queria que o filho chamasse Armando ou Luis 
Carlos. Então pus autoridade na questão e cedendo um pouco também, acabamos 
carimbando o desgraçadinho com o título de Luís. 
Havia muita lembrança de Dora naquilo tudo, há só dois dias que ela adormecera. 
Fizemos logo o batizado porque o menino estava muito aniquiladinho. 
Engraçado o Ellis . . . Até hoje não me arrisco a entender bem qual era o sentimento 
dele pela Dora. Quando veio me comunicar a morte da pobre, até parecia que eu gostava 
mais dela, com este meu jeito de ficar logo num pasmo danado, sucedendo coisa triste. 
- Dora morreu, seu Belazarte. 
- Morreu, Ellis! 
Nem posto explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também não estava 
sossegado não, mas parecia mais incapacidade de sofrer que tristeza verdadeira. O 
amarelão dos olhos ficara rodeado dum branco vazio. Dora ia fazer falta física pra ele, como 
é que havia de ser agora com os desejos? Isso é que está me parecendo foi o sofrimento 
perguntado do Ellis. E pra decidir duma vez a indecisão, ele vinha pra mim cuja amizade 
compensava. E seria mesmo por amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto que 
os interesses se misturavam no gesto, e determinavam a fuga de Ellis pra junto de mim. Eu 
era amigo dele, não tinha dúvida, porém numa ocasião como aquela não é muito de amigo 
que a gente precisa não, é mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as coisas, e havia de 
arranjar um jeito de acomodar a interrogação . 
. . .  e quem diz que na amizade também não existe esse interesse de ajutório? . . .  Existe, 
só que mais bonito que no amor, porque interesse está longe do corpo, é mistério da vida 
silenciosa espiritual. 
Depois, amor. .. É inútil os pernósticos estarem inventando coisas atrapalhadas pra 
encherem o amor de trezentas auroras-boreais ou caem no domínio da amizade, que 
também pode existir entre bigode e seios, ou então principiam sutilizando os gestos físicos 
do amor, caem na bandalheira. Observando, feito eu, amor de sem-educação, a gente 
percebe mesmo que nele não tem metafísica: uma escolha proveniente do sentimento que a 
babosa recebe dum corpo estranho, e em seguida furrum-fum-fum. A força do amor é que 
ele pode ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito nele, não vem dele 
não, vem da amizade grudada nele. Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega: 
"Não faz mal!" Mas o amigo sente: "Eu perdôo você." Isso é que é sublime no amigo, essa 
repartição contínua de si mesmo, coisa humana profundamente, que faz a gente viver 
duplicado, se repartindo num casal de espíritos amantes que vão, feito passarinhos de vôo 
baixo, pairando rente ao chão sem tocar nele . . .  
Dora era corpo só. E uma bondade inconsciente. Eu não tinha corpo mas era 
protetor. E principalmente era o que sabia as coisas. Desta vez amor não se uniu com 
amizade: o amor foi pra Dora, a amizade pra mim. Natural que o Ellis procedesse dessa 
forma, sendo um frouxo. 
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Batizado fatigante. Não paga a pena a gente imaginar que todos somos iguais, 
besteira! Mamãe, por causa da muita religião, imagina que somos. Inventou de convidar 
Ellis, mãe e tutti quanti pra comer um doce em nossa casa, vieram. Foi um ridículo 
oprimente pra nós os superiores, e deprimente pra eles os desinfelizes. Estavam esquerdos, 
cheios de mãos, não sabendo pegar na xicra. E eu então! Qualquer gesto que a gente faz, 
pegar no pão, na bolacha, pronto: já é diferente por classe da maneira, igualzinha muitas 
vezes, com que o pobre pega nessas coisas. Parece lição. A gente fica temendo rebaixar o 
outro e também já não sabe pegar na xicra mais. Custei pra inventar umas frases 
engraçadas, depois reparei que não tinham graça nenhuma por causa da Dora se 
dependurando nelas, não deixando a graça rir. De repente fui-me embora. 
Não levou nem semana, o desgraçadinho pegou mirrando mais, mirrando e esticou. 
Número dois. 
Ellis nem pôde tratar do enterro. Não é que estivesse penando muito, mas o caroço 
tinha dado de crescer no lado esquerdo agora. Na véspera tivera uma vertigem, ninguém 
sabe por que, junto do filho morrendo. Foi pra cama com febrão de quarenta-e-um no 
corpo tremido. 
Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas regras da cidade, 
estava fazendo cento-e-vinte por hora na raia daquele peito apertado. Quando Ellis soube, 
virou meu filho duma vez. Mandava contar tudo pra mim. Mas não sei por que delicadeza 
sublime, por que invenção de amizade, descobriu que não me dou bem com a tísica. O 
certo é que nunca me mandou pedir pra ir vê-lo. Fui. Fui, também uma vez só, de 
passagem, falando que estava na hora de ir pro trabalho. Mas não deixei faltar nada pra ele. 
Nada do que eu podia dar, está claro, leite de vacas magras. 
Durou três meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi feliz. Sim, porque 
virara criança, e talvez pela primeira vez na vida, inventava essas pequenas faceirices com 
que a gente negaceia o amor daqueles por quem se sabe amado. Mantimento, remédios, 
roupa, tudo minha mãe é que providenciava pra ele, conforme desejo meu. Pois de sopetão 
vinha um pedido engraçado, que Ellis queria comer sopa da minha casa, que si eu não 
podia mandar pra ele ua meia igualzinha àquela que usara no batizado do desgraçadinho, 
com lista amarela, outra roxa até em cima ... Uma feita mandou pedir de emprestado a 
almofada que eu tinha no meu estúdio e que, ele mandou dizer, até já estava bem velha. E 
lógico que almofada foi, porém dadinha duma vez. 
Da minha parte era tudo agora gestos mecânicos de protetor, meu Deus! como a 
vida esperada se mecaniza . . .  Não sei... Ellis creio que não, mas eu já fazia muito que estava 
acostumado a sentir Ellis morto. E aquela espera da morte já pra mim era bem ua morte 
longa, um andar na gandaia dentro da morte, que não me dava mais que uma saudade 
cômoda do passado. Era amigo dele, juro, mas Ellis estava morto, e com a morte não se tem 
direito de contar na vida viva. Ele, isso eu soube depois, ele sim, estava vivendo essa morte 
já chegada, numa contemplação sublime do passado, única realidade pra ele. Dora tinha 
sido uma função. A vida prática não fora sinão comer, dormir, trabalhar. No que se 
agarraria aquele morto em férias? Em mim, é lógico. Isso eu sube depois . . .  Levava o dia 
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falando no amigo, pensando no amigo. E todas aquelas faceirices de pedidos e vontadinhas 
de criança, não passavam de jeitos de se recordar mais objetivamente de mim. De se 
aproximar de mim, que não ia vê-lo. 
Cheguei em casa pra almoçar, a mãe do Ellis viera dizer que ele estava me 
chamando, não gostei nada. Si agora ele principiava pedindo mais isso, eu que tenho um 
bruto horror de tísica ... Enfim mandei a criada lá, que depois do almoço ia. 
Quando cheguei na porta, os uivos da mãe dele me deram a notícia inesperada. Sim, 
inesperada, porque já estava acostumado a ficar esperando e perdera a noção de que o 
esperado havia mesmo de vir. Entrei. Estavam uma italianona vermelha de tanto choro por 
tabela e dois tizius fumando. 
- Morreu! 
- Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero está chamando o sinhore! 
- Mas já morreu, é! 
- Que esperandza! desde manhãzinha está cham .. . 
- Onde ele está? 
Um dos tizius. 
- Está lá dentro, sim senhor. 
Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atrás. Pulei por cima dos uivos 
saindo duma furna que nunca viu dia, e lá numa sala mais larga, com entrada em arco sem 
porta dando pro quintal interior, num canto invisível, chorava uma vela, era ali. Ellis 
vasquejava com as borlas dos caroços dependurados pros lados, medonho de magro. Estava 
morrendo desde manhã, sempre chamando por mim. 
- Mas por que não me avisaram! 
Eram não sei quantas vezes que agarravam a vela nas mãos dele já em cruz, pra 
sempre fantasiadas de morte. De repente soluço parava. O moribundo engulia em seco e 
pegava me chamando outra vez. Afinal parara de chamar fazia mais de hora. Parece que a 
coisa estava chegando. Falei baixo, sem querer, me acomodando com o silêncio da morte: 
- Ellis . . .  ôh Ellis! 
Nada. Só o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os outros me olhavam, 
esperando o bem que eu ia fazer pro coitado. Até parecia que o importante ali era eu. 
Insisti, lutando com a amizade da morte, mais uniforme que a minha. Com mentira e tudo, 
até me parece que eu insistia mais pra vencer a predominância da morte, e aqueles 
assistentes não me verem perder numa luta. Botei a mão na testa morna de Ellis, havia de 
me sentir. 
- Ellis! sou eu, Ellis! . . .  Sossegue que já cheguei, ouviu! Estou juntinho de você, 
ouviu!. .. Ellis! 
O soluço parou. 
- Pronto! Ansim que está fatchendo desde de manhán, ô povero! ,  .. Tira áa vela, 
Maria! 
- Deixe a vela, ôh Ellis! 
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Ellis abriu as pálpebras, principiou abrindo, parecia que não parava mais de as abrir. 
Ficaram escancaradas, mas ólio de babosa não vê que escorrendo mais! pupilas fixas, retas, 
frechando o teto preto. Pus minha cara onde elas me focalizassem. 
- Estou aqui, Ellis! Não tenha medo! você está me enxergando, hein! 
- Está sim, seu Belazarte. Viu! desde manhã que está de olho fechado. Ele queria 
muito be .. .  bem o senhor! também ... também o senhor tem sido muito bom pro coitado .. . 
de meu filho, ai! . . .  aaai! meu filho está morrendo, ahn! ahn! ahn! .  . .  
- Ellis! você está precisando de alguma coisa, hein! Eu faço! 
A gelatina me recebia sem brilhar. As pálpebras foram cerrando um bocado. 
Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda recebessem meu carinho: 
- Eu faço tudo pra você! não quero que te falte nada, ouviu bem! 
Os olhos se esconderam de todo com muita calma. 
- Meu filho morreu! ai, ai!. .. Aaai!. . .  
Tive um momento de desespero porque Ellis não dava sinal de me sentir. Insisti 
mais, ajoelhando junto da cama. 
- Ora, o que é isso, Ellis!. . .  
- ahan . . .  só falava no senhor, ahn . . .  ontem mesmo disse pra mim, ahan, que, ahn, 
milhorando cavava um poço... fundo, aáin... pra enterrar todos os mi... micróbios pra 
despois, pedir pra morar, ahn . . .  no porão da casa do senhor. .. aai! 
- Levem ela! não vale a pena ele estar escutando esse choro! 
Transportaram os uivos. Estaria escutando ainda? Insisti numa esperança 
exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso, voz pura, doce de carícia: 
- Ellis! você não me responde mesmo! 
Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via! 
. . .  foi tão humilde que nem teve o egoísmo de sustentar contra mim a indiferença da 
morte. O olhar dele teve uma palpitação franca pra mim. Ellis me obedecia ainda com esse 
olhar. Fosse por amizade, fosse por servilismo, obedeceu. Isso me fez confundir 
extraordinariamente com os manejos da vida, a morte dele. 
Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que havia de grandioso nela. Foi üa morte 
familiar. Foi üa morte nossa, entre amigos, direitinho aquele dia em que resolvemos, meu 
aniversário passado, ele ir buscar o casamento e a choferagem de ganhar mais. 
Cerrava os olhos calmo. Pesei a mão no corpo dele pra que me sentisse bem. Ao 
menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao pé dele o amigo que sabia as coisas. Então 
não o deixaria sofrer. Porque sabia as coisas ... 
Número três. 
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LITTLE BOYS DON'T CRY ... DO THEY? 
Belazarte told me this story: 
Do you still remember Teresinha? The one who unintentionally murdered two 
men, the brothers Aldo and Tino, and was left with two children when her husband was 
arrested? ... lt seems like her husband's sacrifice took away the evil eye that was on her: she 
was wretched as no other woman, but nobody else murdered anyone because of her, 
nobody else suffered. Alfredo, on the other hand, was kept in the pompous palatial Prison, 
ruminating the twenty years behind bars his calamitous partner had made him swallow. 
Injustice, bitterness, desire . . .  so much that could not be digested patiently by so many other 
maws . . .  the result: Alfredo experienced such an indigestion that he turned out to be one of 
the most uncongenial men in prison. No one liked him, and the sour fellow spent his 
prison time wallowing in an endless and harsh mire of petty penalties. But I'm wasting my 
time talking about him. 
Teresinha did feel wretched, poor woman! Her body was still half-good and many a 
braggart would ask her for at least a roll in the sack for a buck. She refused, at first thinking 
of the beloved Alfredo, then thinking of murderous Alfredo. She was almost giving in, but 
there was always that idea of Alfredo leaving prison with a new knife to slit her open. And 
so, virtue prevailed in a cold fright, without any joy or feeling. Teresinha would come home 
in a senseless rage, and vented her spleen on the first thing that was weaker than herself. 
She saw her mother practically dying as she stood there, beca use o f her precocious old age, 
taking a whole five minutes to get some underwear off the dothesline, and that did it: she 
threw a bundle of dirty dothes at the old woman: 
"Y ou '11 end up falling asleep with those boxers in your hand!" 
She stepped in. Could she even call it a h o me? It was a drover 's shack unfit for 
anyone to live in, that 's how dirty it was. Two objects standing in for chairs, the table, the 
bed. On the floor there was another mattress, the home of cockroaches which at night 
danced on the old woman' s face, the natural playground o f tiny little animais in this life. 
N obody slept in the other room. It became sort o f a kitchen for the family, often not 
seeing a lit match for days. A lit match meant coal in the little portable stove and some kind 
of food that could be cooked. And often there would be no food to prepare . . .  But that was 
no problem in Teresinha and her mother's dictionary: wasn't the stove right there? Their 
dictionary gave that narrow space of a few cubic meters of moldy air the preposterous 
name ofkitchen. 
In this hut-like home the young woman lived with her mother and her leftover son. 
He was certainly a leftover in so many ways. He was a leftover because, after all, love to 
Teresinha, my dear Lord! Experiencing all types of unfairness, wanting a man physically, 
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with no man to be had, forgetting Alfredo, loved by Alfredo who threatened, and with a 
death on her conscience . . .  whose hands' only consolation was crystal-clear water on boxers, 
slacks, socks, with seven days ofbody sweat . . .  and, to top it all, hating some customers who 
always owed last week's wash . . .  Teresinha had to bear it all. And to slam anything near to 
lave, adding insult to injury, there carne her nagging blasted mother-in-law, hated but 
welcomed for bringing a monthly ten milréis. The figlia dun cane strutted in, for she had 
her own means, at about thirty contos, who knew? and told her off for no reason. 
Could that full-blown woman feel any lave, at thirty and a dry spell, a body from 
Ceará, and a soul now long gane! .  .. And Paulino, now almost four years old, had never 
known, since he was eight months old, what it was to feel a warm bosom, with breasts, two 
arms squeezing him, a word figliuolo mio to top this delight, and a mouth eventually 
drawing nearer to our face, puckering up lightly, making a sweet sound, the sound of a 
mother's kiss. 
Paulino was a leftover in that house. 
And he was so much more than a leftover since his smarter older brother, seeing 
that all was going downhill from there, was lucky enough to have the microbe of the 
typhoid fever deposited on his tongue by a guardian angel. The microbe reached his tiny 
little belly, started having more and more babies, a million per hour, and not even two 
nights later there was inside of him such a promenade of stomping microbes that the 
asphalt o f his tiny guts was run through. And the unbaptized child went to the limbo o f the 
guiltless pagans. Paulino was left over. 
Of course, he still didn't know he was such a leftover in this harsh world, but, he did 
know very well that in that house there was nothing left to eat. He was raised on hunger, 
starvation was his sustenance. Unaware of the mysteries of his body, he would wake up 
frightened. lt was the Guardian Angel.. . Hell no! it was the Angel of Malice who would 
wake Paulino during the wee hours so that he wouldn't die. The wretched little boy would 
open his eyes in the darkness that stank o f the roam, and sort of realized that he was eating 
himself up from the inside. At first, he would cry. 
"Be quiet, guadion!" 
"Be quiet" my foot! Hunger was pressing . . .  Paulino would stand on his bow legs 
and, swaying, eventually reached his mother's bed. Bed . . .  she had sold the large bed when 
once she was at the end o f her tethers and the doctor gave her a choice to either give him 
the bed or pay twenty bucks for healing her wounded foot. She gave him the twenty by 
selling the bed. She cut the mattress in half and put one of the haves on three boxes. This 
was her bed. 
Teresinha would wake up fatigued, with her son's tiny little hand slapping her face. 
She was overcome with rage. She slapped her hand in the air, not caring where it landed, on 
eyes, at the pit ofhis stomach, thump! . . .  Paulino rolled away with a well-founded longing to 
bellow at the top of his lungs. But then his body remembered a time when his bellowing 
had resulted in a clog heel striking his mouth and he gave up on crying. . .  H e would 
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whimper so mildly it even lulled Teresinha to sleep. Tiny, round, pinched, just like a roly­
poly. 
The suffering was so intense that it ignored the huge throes of hunger, Paulino 
would fall asleep in pain. At daybreak, the cooler temperatures aroused his body all over 
again. In a daze, Paulino was astonished to see he was sleeping on the floor, far from 
grandma's mattress. He felt a tiny little ache on his shoulder, another tiny little pain on his 
knees, another tiny little pain on his forehead, right where it touched the floor. He barely 
noticed these tiny little pains beca use of the guaçu21 pain he felt from the cold. He crawled 
fearfully because the dark was all alive with the shadows of dawn, opening and closing the 
eye of crevices here and there. He shooed the cockroaches and nestled in the illusory 
warmth of grandma's bones. He could no longer sleep. 
Finally, around six o' clock, having beco me familiar with life beca use of the bakers, 
dairymen and all the men loaded with food who would pass at a distance, a dreary warmth 
would germina te in Paulino' s body. His mother was also waking up with the struggles o f 
life. Sitting up, vibrating with the sensuality of the morning which fills us with unbridled 
desire, Teresinha almost burst, squeezing her arms against her breasts, belly, everything, 
pressing one leg against the other with such steam that her kidneys hurt. An impatient and 
aimless hatred, stemming from virtue maintained at the expense of a great deal of misery, 
sprouted inside her, a virtue which she herself was certain would sooner or later have to 
come to an end. She would look for her clogs, bellowing at her mother, "didn't she know it 
was time to get up", that she should fill the pail with water, etc. 
Paulino then let go of the emerging warmth in his body before the two women did. 
H e would patrol the kitchen beca use the happiest moment o f his life was at hand: a piece of 
bread. And what a Sunday it was to Paulino when, because a client had paid, because the 
mother-in-law had showed up, or something like that, they would drink coffee with sugar 
besides the bread! .. .  He would quickly sip, burning his tongue and his tiny white lips, the 
hot water which was sublimely delicious because of a hint of coffee. And he would go 
outside to eat the bread. 
Not in front of the house, no, that was the plac e where the faucets, the vat and the 
clothesline were. The women were doing their laundry and it was all unyielding harshness: 
fights and reproaches, non-stop. And Paulino's leisure bore the brunt of it. He always 
ended up with hardly any bread and someone' s knuckles at the top o f his head, a sharp pain 
throughout. 
He stopped going there. He would open the kitchen door, which was closed but not 
locked, would walk down a step, and run off laughing to the delight of his pal, the cold, 
among the tufts of grass and the first bur bushes. Those bushes behind the house were the 
forest. There Paulino enjoyed his aches without disguise. Sitting on the ground, or hitting 
the eye o f the anthills with his heels, he would start to eat. Suddenly he almost fell lifting his 
tiny leg, ouchl off the ground, to kill the ant biting at his ankle. He would pick up his slice 
21 "Big" in tupi. 
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of bread and restart lunch, amused at the scrunch-scrunching of the sand stuck on the 
bread, now rattling on his little teeth. 
But he would not forget the ant. Bread gone, needing to distract his hunger, the 
warrior boy would arise. He looked for a splinter of wood, he would hunt for ants in the 
bushes. It was not, after all, such a small wooded area, for behind it carne the floodplain, 
and there was nothing but a hint of fence sealing off the grounds. But Paulino never 
entered the floodplain, which was too big for him. The bushes with nameless plants, where 
the sun added to idleness, was enough for him. 
Stick in hand, there he would go in search of ants. The tiny ants, he didn't care for 
them. He would only pounce on the big ones. When he found one, he would chase it 
patiently, breaking through the twisted branches of the bushes, from where oftentimes he 
would come back with hand and leg burning from having scraped them on some 
mandarová22• He would bring the saúva to the clearing and spent hours playing with the 
tiny wretched thing, until the tiny wretched thing died. 
When the saúva died, Paulino's suffering was renewed, he was hungry again. The 
sun was already high, but Paulino knew that only after the factories whistled would there be 
rice and beans during times o f abundance, o r another piece o f bread during scarcer times, 
fortunately fewer and fewer. He was struck by such woeful hunger that no defeated saúva 
could take his mind off it. He was in a funk of misery, heavy-hearted with the repetition of 
daily sorrow. He would sit on anything, his cheek in hand, the tiny head turning to one 
side, dejectedly. Eventually, in some laced shadow he learned to sleep off his hunger. H e fell 
asleep. He had no dreams. Flies would come with wings and buzzing and embroider his 
open little mouth where sweetish remains could be found. Asleep, Paulino suddenly doses 
his bashed lips, moves, opens his contracted legs a little and warm piss leaks down his 
shorts. 
Short nap. He woke up long before the factories whistled. He chewed on his 
starving mouth, his tongue licking the juices lost on his lips. The scrunching of sand and 
something that tasted kind of sweet. He removed it with his hand to see what it was, there 
were two flies. Y es, flies, but they were slightly sweetish. He put the flies on his tongue 
again, savoring them, then swallowed. 
And that is how camouflaging hunger began, by means of all the swallowable things 
in the bushes. It didn't take long until he became "a gobbler", as they say: he replaced saúva 
hunting for damp soil picnics. As for ant eating, well . . .  He would place his face on the 
ground dose to the little anthill mounds, his tongue positioned. When an ant carne out, 
Paulino released his skilled tongue, glued the ant onto it and, rubbing it against the roof of 
his mouth, felt an infinitesimal roundness. He would put that tiny little roundness between 
his teeth, crush and swallow the illusive spit. And what a fortune it was when he ran into a 
bunch of ants moving in line together! Crawling on all fours, with his tush spying up at the 
22 Poisonous lizard. 
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clouds, he would lick the floor, ant-eater-like. He would snuff out a live line of ants in a 
wink. 
In this hope of appeasing his stomach, Paulino sank to the most disgusting things. 
No, sinking is not the right word. H e was unable to establish a hierarchy for disgust, and 
the lowliest eatable object he thought of was the ant. However, I can't deny that once, even 
a cockroach . . .  H e caught it and walked off chewing, more innocently than ye, children o f 
disgust. However, one thing must be understood: this food was far from filling. The factory 
would whistle and the rice and beans would find Paulino stuffed full of illusions, not 
starving at all. He started to wizen, darkening like a winter's day. 
Teresinha never noticed. At this point, the muzzle of virtue was so worn out that 
you could forsee the moment in which the woman would break out, free, into the world. 
This was a time in which blows carne down on every part of Paulino, blindly, no matter 
where they landed. When she carne home, she could hear Fernandez's bell ringing on his 
wagon. He was a lank fellow with some background, a bit slow, though very vigorous. He 
was around twenty-five, if a day olderl And he became smitten with the worn-out woman, 
who knows why. The muzzle broke. As he carried the bundle of clothes for her, he stepped 
into the hut as if he were a guest. Teresinha then offered him coffee and consent. The 
granny, soiling her tongue with the most incomprehensible cursing, settled in the kitchen 
to sleep with an astounded Paulino. 
In any case, the grub got better, and the paunchy little fellow discovered the secret 
o f pasta. But he was very afraid of the man. Fernandez was more than congenial to him the 
first time he appeared, and when he left the room in the morning and they drank coffee 
together, Paulino trustfully played with the man's long leg. But he then received such a 
blow that he felt down in the dumps for a while. 
Of course, the mother-in-law was bound to find out, she did and carne for a visit. 
Teresinha, with feigned cheer, said good morning to her and the large mulatta answered 
back bitchily. But now Teresinha didn't need her anymore and replied as furious as a 
weasel. What a heated squabble! Paulino couldn't even find a way to slip off, for the old 
woman would point at him saying "my grandson" and again "my grandson" on and on. 
And she told Teresinha she was on her own, because she would not sponsor the dirty 
business of an Italian now entangled with a Spaniard. Teresinha yelled back that Spaniards 
were much, much better than any Brazilian, you knowl Y ou daughter of a negro! Mother o f 
a murderer! I don't need you, you know! Mulatta! Big old mulattal Mother of murdererl 
"Y ou're the mother o f murderer, you sow! Y ou made my son unhappy, you curse of 
the devil, you stinking wop!" 
"Get outta here, you mother o f a murderer! Y ou never cared about your grandson, 
and now you strut in all high and mighty! Take your grandson if you want." 
"I think 1'11 do just thatl Poor innocent child, who doesn't know the mother he has, 
you sow! You sow!" 
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She picked up Paulino, who was kicking, and off she went, heels beating the 
pavement, arranging her Sunday shawl, as she passed the few curious faces at midday. She 
then turned to make the most o f the audience and show how decent she was: 
"Listen! Y ou, there, I won't pay any more rent, d'you hear me! I protected you 
because you were my wretched son's wife, but I'm not here to harbor a mare!" 
Teresinha, madly enraged, was already looking around to find a stick, something 
that would kill the mulatta. The lady decided it would be best to leave once and for all, 
triumphant, click, clack. 
Paulino was surging and swelling on the warm flesh. He cried, scared, no idea of 
what was going on, on an unknown street, and all those people, that strange woman and 
him without a mother, without bread, without the bushes, without grandma . . .  he didn't 
recognize a thing anymore! My God! How wretched he was! He felt horrid fear through his 
tiny little blue body. What's more, he couldn't cry with all his heart, for he had clearly seen 
that the old woman had a big shoe with a really big heel, worse than any clog. It would 
probably hurt so much, that heel hitting the tiny little teeth, ripping his lip . . .  And Paulino, 
horrified, almost stuck his hands whole in his mouth, quite artistically creating what could 
be a damper. 
"My grandson, poor thing!" 
With her big, hot hand she held his tiny little head, settling it on her rubber neck. 
Carried in a delightsome way in those good arms, the shawl adding even more warmth to 
our absolute joy . . .  And the old woman looked at him with a comforting piety . . .  My God! 
What could that wonderful feeling be!. .. It's an outburst of tenderness, Paulino. The old 
woman crushed him against her chest, hugging him, pressed her face to his and then kissed 
and kissed him, unveiling this major mystery to the child. 
Paulino felt he might relax. For the first time in his life, the concept of future 
expanded until the next day on his mind. Paulino felt he was protected, and the next day 
there would certainly be coffee with sugar. Hadn't the old woman approached his face with 
her lips pressed together, and hadn't she given him a smooch that sounded so good? Y es, 
she had. And Paulino's mind extended to the next day, imagining a huge cup, the size of 
the old woman, full of coffee with sugar. He felt like laughing at two pious tears she shed, 
but right in the middle of the drop, a boot appeared. It grew and grew and turned in to the 
size of the old woman. Paulino took up a soft whimpering again, like on the nights his 
whinny lullaby would rock Teresinha to sleep. 
"Damn it! Enough with the crying now! Walk a little, c'mon!" 
The boot heel stretched up enormously and became the chimney across the street. 
Paulino's crying stopped, but it stopped choked with fear. They had arrived. 
This was a real h o me . . .  Y ou walked in to a garden so full o f flowers you felt like 
yanking out all the strawflowers and, after climbing some steps, there was a parlor with two 
portraits on the wall. A man and a woman who was the old woman. Chairs, a big chair with 
room enough for many people. On the tiny little table in the middle, a vase with a pink 
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flower which never withered. And little white towels on the chairs and on the table, which 
would be fun for cutting out a bunch of tiny pellets . . .  
The rest of the house equally astonished the little exile. Then, two other very 
beautiful women, who always wore navy-blue skirts and white blouses, showed up. They 
stared coldly at him. Those four big black eyes descended from up above and zap! They 
swatted Paulino's soul. He was dizzy, motionless, stuck to the ground. All at once, there was 
terrible arguing. I don't know what the old woman said, and one of the students answered 
back cheekily. The old woman answered roughly with "my grandson". The other answered 
in a loud voice, and a storm of "my grandson" and "your grandson" flashed over Paulino's 
head. The story increasingly got worse. When there were no longer any more high pitches 
for the three voices to climb to, the old woman slapped the daughter who was closest, and 
the other ran off, thus, managing to escape from being hit with a spoon on her noodle. 
The emergence of Paulino couldn't bring together any more horrors. And the funny 
thing is that, for the first time, the horror awakened his intelligence to new heights. The 
concept of future, which had reached the next day only a while ago, extended and extended 
far too much, and Paulino noticed that he would spend the whole next day, and the next, 
and the next, and all the next days, amidst anger and abuse, and days like that would 
probably never end. Evidently, unaware how numbers added up, more than three thousand 
years of next days gathered in the child's feeling of panic. 
"Go pick up that spoon!" 
No one knows how those half bows moved, but Paulino picked the spoon up from 
the floor and gave it to the old woman. She stored the spoon and went inside. The porch 
was empty. Everything was neat, and the shadows of the rapidly closing afternoon pulled 
in, erasing all the unknown objects. Just the table in the middle was clearly still there, 
striped red and white. Paulino got closer, to lean on its leg. He trembled in fear. A delicious 
smell sizzled inside, and from the porch's shadows, a monotone, tic-tac, noise settled his 
emotions. Paulino sat on the floor. An enormous calm started covering his quelled thought: 
he was free from the old woman's heel. 
She wasn't like his mother, no she wasn't. When she felt angry, she wouldn't throw 
a boot, she would throw a light spoon, shining in silver. Paulino rolled up and lied down, 
resting his head on the floor. He felt awfully sleepy, with so much exhausted feeling. There 
was no longer any risk of being hit with a clog on his tiny little tooth, the big mulatta only 
threw that silver spoon. And Paulino didn't know whether spoons hurt when they hit. He 
fell asleep peacefully. 
"Get up! What are you doing? This boy must've had a hard time, Margot! Look how 
skinny he is! 
"No wonder! What can you expect from a mother always whooping it up, partying 
day and night, nothing good could come out of that!" 
"Margot . . .  Y ou know the exact meaning o f bitch, don't you? I think we could say 
Paulino is a son of a bitch." 
They laughed. 
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"M t'" argo . 
"Ma'am!" 
"Send Paulino here for some food!" 
"Step in, boy! " 
His bow legs swung faster. A kitchen where you couldn't even move. The old 
woman pulled up the doormat with her foot. 
"Sit yourself down here and eat up, do you hear?" 
It was rice and beans. The meat Paulino saw from the comer o f his eye disappeared 
through the porch door. A four-year-old boy probably doesn't eat meat, imagined the old 
woman, who was always in some kind of agitation, with her daughters' upbringing. 
And life's miseries changed for Paulino, but went on being miserable. The grub was 
a lot better and plenty, but Paulino was being haunted by the vices of the bushes. The big 
mulatta didn't have any more of those outbursts of tenderness of the first day, she was one 
of those people whose mechanisms for living don't go beyond the fulfillment of duties. 
That kiss was sincere, but only within the conventions o f the tragedy. The tragedy was over 
and, with it, the tenderness too. And, still, Paulino kept within him a longing for those 
kisses. 
He wanted to approach the girls, but they hated him and would pinch him 
whenever they could. Nevertheless, the youngest, Nininha, who was wickedly curious, and 
whose grades were never as good as Margot' s, was the one who took on the responsibility 
ofbathing Paulino. When Saturday carne, the little one, a bit astounded and afraid ofbeing 
pinched, would feel the caress of a beautiful, fiery face rubbing against his little body. Every 
time that was over, the girl, feeling a beastly anger, dressed him in his little nightshirt, 
hurting him, "stay put, you little brat", and there it carne: a pinch that hurt so much, my 
God! 
Paulino went down the kitchen steps, in a flunk as he walked down the little 
corridor that lead to the front garden; he pulled open the gate, always closed, with an effort, 
and sat down, hands on cheeks, his little head turned to one side, and there watched the 
world ebb. 
And thus, between pinches and harsh words he couldn't understand at all, 
"tiresome urchin", "murderer's son", he was ebbing, just like the world: thin dark and 
earthy, obliterating himself more and more. But what could he do? He would drink his 
coffee and right away they told him to eat his bread in the backyard, otherwise, pig! he 
would dirty up the whole house. H e' d go to the backyard, and the ground was so humid, a 
blasted temptation! He didn't even realize it was a temptation, since no cuffing, no spoon 
slap forbade him from eating earth. Grind, grind, he chewed a tiny bit, swallowed, chewed 
another bit, swallowed. And invariably around ten o' clock, as the students' rush carne 
haunting the serenity of life, he had to sit on that scratchy doormat, swallow the rice and 
beans, in hopeless fatigue. 
"My Lord Jesus, this boy doesn't eat a thing! Lookit how he stares at the food! Why 
on earth do you git your face soiled líke that, you pig!" 
108 Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 
Paulino felt scared and instinct made him swallow hard, waiting for the coming 
spoon slap that never carne. However, this time a light flashed in the whole mechanism for 
the old woman: 
"Could you be . . .  ! You've been eating soil, haven't you? Let me see!" 
She pulled Paulino towards the kitchen door with her two huge hands burning hot: 
"Open your mouth, boy!" 
She pulled up his lips. Soil on his tiny little teeth, on his gums. 
"I said open your mouth!" 
And her finger opened his little soiled mouth wide, his tongue showing down to the 
root, which was all clay-colored. The licking he took, Lord Jesus! It began with a slap right 
on his open mouth, which gave off a funny kind of sound, bop! And I balk at how it ended, 
there was such a medley of cuffing pinching slapping. And endless cursing, which is, after 
all, just like a slap for a small child. 
That was when Paulino's biggest martyrdom began. None of them wanted him to 
stay inside the house, he would really have to live in the backyard. But, before the bread, 
there would a pummeling of threats, word-of-honor: Paulino would go down the steps 
completely empty-headed, feeling the world was beating him. What now? . . .  Bread was gone 
and the soil was there, provoking, calling him . . .  But those three pinchers didn't want him 
to eat the tasty earth . . .  Oh, temptation, for the poor little cherub! He wanted to eat, but he 
couldn't. He could, but then there would come the old woman's thumb every other hour to 
drill his tiny little mouth . . .  To eat? O r not to eat? He would run from temptation, climb the 
little steps, stay at the top, staring at the wall so as not to see. And the earth always calling 
him there, the good earth, all his, five easy steps below . . .  
Fortunately, he didn't go through too much. Three days later, I don't know whether 
he played at the door with the boys from across the street, he showed up coughing. The 
cough got worse, kept on getting worse, and eventually Paulino heard the old woman say, 
in a wild rage of displeasure, that it was a dog's cough. Now they'd have to take the boy to 
the doctor - instead let's give him the syrup Dona Emília showed us. Neither Dona Emilia's 
syrup, nor the five milréis spent at the neighborhood's cruddiest apothecary healed the tiny 
little tyke. He'd really have to bear with the disease that would go away by itself after 
finding no more resonance for the cough. 
The poor thing barely felt his throat scratching and he would quickly put his hands 
on his head, restless, and how! hastily swallowing to see if it would go away. As soon as he 
went looking for a wall to lean on, the fit would come. Slobbering, eyes slobbering, nose 
slobbering, his mouth open and no longer able to dose, heaps of slobbering. The poor little 
thing would sit right where h e was, otherwise h e' d be sure to fall. The chair would spin, the 
table would spin, the smell in the kitchen would spin. Paulino, nauseated, dizzy, his whole 
body broken. 
"Poor thing. Hey, go cough outside, you're messing up the floor, go!" 
He found a way to build strength from fear and left. Another coughing fit carne, and 
Paulino would lie down, his mouth kissing the ground, though now he didn't feel like 
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eating the soil at all. A very long time would go by. Paulino, stayed in the same position. 
His body didn't even ache anymore, such was his abjectness, his head couldn't think 
anymore from having taken so much injury. He would lie there; the moisture from the 
ground might worsen his cough and possibly kill Paulino. But after a while, a tiny spark of 
strength would emerge and the drive to get up. He starts getting up. Feels like going in. But 
he could dirty up the house and there would be that pinch on his tiny little chest. And it 
was no good beca use they would send him out again anyway. 
It was late afternoon and the workers passed by in all those streetcars . . .  all in all, he 
could amuse his rheumy eyes somewhat. Paulino sat at the front gate. Night fell, life 
bustled. A dusty Apríl wind rose to put its hand on our face, gently. The sun, clinging to the 
far-off crest of the floodplains, stained the weary space red and green. The groups of 
workers passing by looked almost black against the light. All was very clear and black, 
puzzling. Monsters ran darkly, with young men hanging on stirrups, whipping up clouds of 
red dust on the sidewalk. People, more monsters and large horses on beautiful carts. 
At that moment, Teresinha walked by. She carne looking real smart, I kid you not, 
with yellowish shoes, stockings giving her beautiful legs a rosy hue, knees showing. Above 
that, a light blue dress, more beautiful than the April sky. Above it all, mommy's face, 
beautiful! With that dark hair forming a pompous knot and the hair scarf beaming 
N eapolitan blue on the dark skin flushed by the colors o f Paris. 
Paulino got up, unaware, feeling a baffling spark of festive reactions in his body, 
"Mamma!" he yelled. Teresinha turned upon being called, it was her figliuolo. I don't know 
what plummeted on her conscíence, she ran, the sílk kneeling on the sidewalk and 
enraptured, she pressed Paulino against her full bosom, hurting him quite deliciously, one 
had to say. Teresinha cried because she was very unhappy as well, after all. Fernandez had 
dumped her and the undecided girl had buckled under once and for all. Seeing Paulino 
dirty, abated, she felt all her own misery, and kind of pulled herself away from the bedecked 
life she has been living. She cried. 
Only then did she cry for her son, who looked horrendously thin, and was more 
fragile than virtue. He was probably going through hell with his big mulatta grandma . . .  
For a second she mulled over taking Paulino with her. However, keeping the thought even 
from herself, it was undeniable that Paulino would be a huge pain in the arse. Then she 
looked at his clothes. It wasn't made of very good fabric, but, after all, it would do. She 
clung to this disguise which erased her conscience, "my son is being well treated", and, 
thus, never thought of him again, ever. She kissed him on his mouth, still wet with snot, 
swallowed her tears, figliuolo, she couldn't, hugged and hugged him, covered him in kisses. 
She left smoothing down her dress. 
Paulino standing there, without a gesture, without moving, saw the blue dress 
disappear in the distance. H e turned his little face. There was a piece o f wrapping paper, all 
greasy, rolling comically on the floor. He could take three steps to catch it. It wasn't worth 
it. He sat down again on the step. The afternoon colors were graying placídly. Paulino 
pressed his cheek against the tiny little palm of his hand and half seeing, half, listening in 
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exhausted indifference, sat still. Even the snot flowed from his open mouth to his hand. 
Then it dripped on his nightshirt. Which was dark, so it wouldn't stain. 
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PIÁ NÃO SOFRE? SOFRE 
Belazarte me contou: 
Você inda está lembrado da Teresinha? aquela uma que assassinou dois homens por 
tabela, os manos Aldo e Tino, e ficou com dois filhos quando o marido foi pra correição? . . .  
Parece que o sacrifício do marido tirou o mau-olhado que ela tinha: foi desinfeliz como 
nenhuma, porém ninguém mais assassinou por causa dela, ninguém mais penou. Só que o 
Alfredo lá ficou no palácio chique da Penitenciária, ruminando os vinte anos de prisão que 
a companheira fatalizada tinha feito ele engulir. Injustiça, amargura, desejo . . .  tantas coisas 
que muito bucho não sabe digerir com paciência, resultado: o Alfredo teve uma dessas 
indigestões tamanhas de desespero que ficou dos hóspedes mais incômodos da 
Penitenciária. Ninguém gostava dele, e o amargoso atravessava o tempo do castigo num 
areião difícil e sem fim de castiguinhos. Estou perdendo tempo com ele. 
A Teresinha sofria, coitada! ainda semiboa no corpo e com a pabulagem de muitos 
querendo intimidades com ela ao menos por uma noite paga. Recusou, de primeiro 
pensando no Alfredo gostado, em seguida pensando no Alfredo assassino. Estava já no 
quase, porém vinha sempre aquela idéia do Alfredo saindo da correição com uma faca nova 
pra destripá-la. E a virtude se conservava num susto frio, sem nenhum gosto de existir. 
Teresinha voltava pra casa com uma raiva desempregada, que logo descarregava na 
primeira coisa mais frouxa que ela. Enxergava a mãe morrendo em pé por causa da velhice 
temporã, pondo cinco minutos pra recolher uma ceroula do coaral, pronto: atirava a trouxa 
de roupa-suja na velha: 
- A senhora é capaz que vai dormir com a ceroula na mão! 
Entrava. Podia-se chamar de casa aquilo! Era um rancho de tropeiro onde ninguém 
não mora, de tão sujo. Dois aspectos de cadeira, a mesa, a cama. No assoalho havia mais 
um colchão, morado pelas baratas que de-noite dançavam na cara da velha o torê natural 
dos bichinhos desta vida. 
No outro quarto ninguém dormia. Ficou feito cozinha dessa família passando 
muitas vezes dois dias sem fósforo acendido. Porque fósforo aceso quer dizer carvão no 
fogãozinho portátil e algum desses alimentos de se cozinhar. E muitas vezes não havia 
alimento de se cozinhar .. .  Mas isso não fazia mal pro dicionário da Teresinha e da mãe, 
fogareiro não estava ali? E o dicionário delas dera pra aqueles estreitos metros cúbicos de ar 
mofado o nome estapafúrdio de cozinha. 
Nessa espécie de tapera a moça vivia com a mãe e o filhote de sobra. De sobra em 
todos os sentidos, sim. Sobrava porque afinal amor pra Teresinha, meu Deus! vivendo 
entre injustiças de toda a sorte, desejando homem pro corpo e não tendo, se esquecendo do 
Alfredo gostado pelo Alfredo ameaçando e já com morte na consciência . . . E só tendo na 
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mão consolada pela água pura, ceroulas, calças, meias com mais de sete dias de corpo 
suado . . .  E além do mais, odiando uns fregueses sempre devendo a semana retrasada . . .  Tudo 
isso a Teresinha aguentava. E pra tampar duma vez todos os vinhos do amor, inda por cima 
chegava a peste da sogra amaldiçoada, odiada mas desejada por causa dos dez milréis 
deixados mensalmente ali. A figlia dum cane vinha, emproada porque tinha de seu aí pra 
uns trinta contos, nem sei, e desbaratava com ela por um nadinha. 
Podia ter amor ua mulher já feita, com trinta anos de seca no prazer, corpo cearense 
e alma ida-se embora desde muito! .  .. E o Paulino, faziam já quase quatro anos, dos oito 
meses de vida até agora, que não sabia o que era calor de peito com seio, dois braços 
apertando a gente, uma palavra "figliuolo mio" vinda em cima dessa gostosura, e a mesma 
boca enfim se aproximando da nossa cara, se ajuntando num chupão leve que faz bulha tão 
doce, beijo de nossa mãe ... 
Paulino sobrava naquela casa. 
E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho mais velho, quando viu que tudo ia 
mesmo por água a baixo, teve um anjo-da-guarda caridoso que depositou na língua do 
felizardo o micróbio do tifo. Micróbio foi pra barriguinha dele, agarrou tendo filho e mais 
filho a milhões por hora, e nem passaram duas noites, havia lá por dentro um footing tal da 
microbiada marchadeira, que o asfaltinho das tripas se gastou. E o desbatizado foi pro 
limbo dos pagãos sem culpa. Sobrou Paulino. 
É lógico que ele não podia inda saber que estava sobrando assim tanto neste mundo 
duro, porém sabia muito bem que naquela casa não sobrava nada pra comer. Foi crescendo 
na fome, a fome era o alimento dele. Sem pôr consciência nos mistérios do corpo, ele 
acordava assustado. Era o anjo.. . que anjo-da-guarda! era o anjo da malvadeza que 
acordava Paulino altas horas pra ele não morrer. O desgraçadinho abria os olhos na 
escuridão cheirando rúim do quarto, e inda meio que percebia que estava se devorando por 
dentro. De primeiro ele chorava. 
- Stá zito, guaglion! 
Que "stá zito" nada! Fome vinha apertando . . .  Paulino se levantava nas pernas de 
arco, e balanceando chegava afinal junto à cama da mãe. Cama . . .  A cama grande ela vendeu 
quando esteve uma vez com a corda na garganta por causa do médico pedindo aquilo ou 
vinte bagarotes pela cura do pé arruinado. Deu os vinte vendendo a cama. Cortou o 
colchão pelo meio e botou a metade sobre aqueles três caixões. Essa era a cama. 
Teresinha acordava da fadiga com a mãozinha do filho batendo na cara dela. Ficava 
desesperada de raiva. Atirava a mão no escuro, acertasse onde acertasse, nos olhos, na 
boca-do-estômago, pláa!. . .  Paulino rolava longe com uma vontade legítima de botar a boca 
no mundo. Porém o corpo lembrava duma feita em que a choradeira fizera o salto do 
tamanco vir parar mesmo na boca dele, perdia o gosto de berrar. Ficava choramingando 
tão manso que até embalava o sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, encolhido, 
talqualmente tatuzinho de jardim. 
O sofrimento era tanto que acabava desprezando os pinicões da fome, Paulino 
adormecia de dor. De madrugada, o tempo esfriando acordava o corpo dele outra vez. Meio 
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esquecido, Paulino espantava de se ver dormindo no assoalho, longe do colchão da vó. 
Estava com uma dorzinha no ombro, outra dorzinha no joelho, outra dorzinha na testa, 
direito no lugar encostado no chão. Percebia muito pouco as dorzinhas, por causa da dor 
guaçu do frio. Engatinhava medroso, porque a escureza estava já toda animada com as 
assombrações da aurora, abrindo e fechando o olho das frestas. Espantava as baratas e se 
aninhava no calor ilusório dos ossos da avó. Não dormia mais. 
Afinal, ali pelas seis horas, já familiarizado com a vida por causa dos padeiros, dos 
leiteiros, dos homens cheios de comidas que passavam lá longe, um calor custoso nascia no 
corpo de Paulino. Porém a mãe também já estava acordando com as bulhas da vida. 
Sentada, vibrando com a sensualidade matinal que bota a gente louco de vontade, a 
Teresinha quase se arrebentava, apertando os braços contra a peitaria, o ventre e tudo, 
forçando tanto uma perna contra a outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela esse ódio 
impaciente e sem destino, que vem da muita virtude conservada a custo de muita miséria, 
virtude que ela mesma estava certa, mais dia menos dia tinha de se acabar. Procurava o 
tamanco, dando logo o estrilo com a mãe, "si não sabia que não era mais hora de estar na 
cama", que fosse botar água na tina, etc. 
Então Paulino, antes das duas mulheres, abandonava o calor nascente do corpo. Ia 
já rondar a cozinha porque estava chegando o momento mais feliz da vida dele: o pedaço 
de pão. E que domingo pra Paulino quando, porque um freguês pagou, porque a sogra 
apareceu, coisa assim, além do pão, bebiam café com açúcar! . . .  Chupava depressa, 
queimando a língua e os beicinhos brancos, aquela água quente, sublime de gostosa por 
causa duma pitadinha de café. E saía comer o pão lá fora. 
Na frente da casa não, era lá que ficavam a torneira, as tinas e o coaral. As mulheres 
estavam fazendo suas lavagens de roupa e era ali na piririca: briga e descompostura o 
tempo todo. Quem pagava era o reinação do Paulino. Acabava sempre com um pão mal 
comido e algum cocre de inhapa bem no alto do coco, doendo fino. 
Deixou de ir para lá. Abria a porta só encostada da cozinha, descia o degrau, ia 
correcorrendo se rir pra alegria do frio companheiro, por entre os tufos de capim e as 
primeiras moitas de carrapicho. Esse matinho atrás da casa era a floresta. Ali Paulino curtia 
as penas sem disfarce. Sentado na terra ou dando com o calcanhar nos olhos dos 
formigueiros, principiava comendo. De repente quase caía levantando a perninha, ai! do 
chão, pra matar a saúva ferrada no tornozelinho de bico. Erguia o pão caído e recomeçava o 
almoço, achando graça no requetreque que a areia ficada no pão, ganzava agora nos 
dentinhos dele. 
Mas não esquecia da saúva não. Pão acabado, surgia, distraindo a fome nova, o 
guerreiro crila. Procurava uma lasca de pau, ia caçar formigas no matinho. Afinal, matinho 
não muito pequeno porque dava atrás na várzea, e não havia sinão um lembrete de cerca 
fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou na várzea que era grande demais pra ele. 
Lhe bastava aquele matinho gigante, sem planta com nome, onde o sol mais preguiça 
nunca deixava de entrar. 
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Graveto em punho lá ia em busca de saúva. As formiguinhas menores, não se 
importava com elas não. Só arremetia contra saúva. Quando achava uma, perseguia-a 
paciente, rompendo entre os ramos entrançados dos arbustos, donde muitas vezes voltava 
com a mão, a perna ardendo por ter relado nalgum mandarová. Trazia a saúva pro largo e 
levava horas brincando com a desgraçadinha, até a desgraçadinha morrer. 
Quando ela morria, o sofrimento recomeçava pra Paulino, era fome. O sol já estava 
alto, porém Paulino sabia que só depois das fábricas apitarem havia de ter feijão com arroz 
nos tempos ricos, ou novo pedaço de pão nos tempos felizmente mais raros. Batia uma 
fome triste nele que outra saúva combatida não conseguia distrair mais. Banzava na 
desgraça, melancolizado com a repetição do sofrimento cotidiano. Sentava em qualquer 
coisa, descansando a bochecha na mão, cabeça torcidinha, todo penaroso. Afinal, nalguma 
sombra rendada, aprendeu a dormir de fome. Adormecia. Sonhava não. As moscas vinham 
lhe bordando de asas e zumbidos a boquinha aberta, onde um resto de adocicado ficou. 
Paulino dormindo fecha de repente os beiços caceteados, se mexe, abre um pouco as 
perninhas encolhidas e mija quente em si. 
Sono curto. Acordou muito antes das fábricas apitarem. Mastigou a boca 
esfomeada, recolheu com a língua os sucos perdidos nos beiços. Requetreque de areia e 
uma coisinha meia doce no paladar. Tirou com a mão pra ver o que era, eram duas moscas. 
Moscas sim, porém era meio adocicado. Tornou a botar as moscas na língua, chupou o 
gostinho delas, enguliu. 
Foi assim o princípio dum disfarce da fome por meio de todas as coisas engulíveis 
do matinho. Não tardou muito e virou "papista" como se diz: trocou a caça das saúvas 
pelos piqueniques de terra molhada. Comer formiga então . . .  Junto dos montinhos dos 
formigueiros encostava a cara no chão com a língua pronta. Quando formiga aparecia, 
Paulino largava a língua hábil, grudava nela a formiga, e a esfregando no céu-da-boca sentia 
um redondinho infinitesimal. Punha o redondinho entre os dentes, trincava e engulia o 
guspe ilusório. E que ventura si topava com alguma correição! De gatinhas, com o fiofó 
espiando as nuvens, lambia o chão tamanduamente. Apagava uma carreira viva de formiga 
em três tempos. 
Nessa esperança de matar a fome, Paulino foi descendo a coisas nojentas. Isto é, 
descendo, não. Era incapaz de pôr jerarquia no nojo, e até o último comestível inventado 
foi formiga. Porém não posso negar que uma vez até uma barata . . .  Agarrou e foi-se embora 
mastigando, mais inocente que vós, filhos dos nojos. Porém, compreende-se: eram 
alimentos que não davam sustância nenhuma. Fábrica apitava e o arroz-com-feijão vinha 
achar Paulino empanturrado de ilusões, sem fome. Pegou aniquilando, escurecendo que 
nem dia de inverno. 
Teresinha não reparava. O buçal da virtude estava já tão gasto que via-se o 
momento da moça desembestar livre, vida fora. Foi o tempo em que tapa choveu por todas 
as partes de Paulino cegamente, caísse onde caísse. Quando ela vinha pra casa já escutava a 
companhia do Fernandez, carroceiro. Era um mancebo de boa tradição, desempenado, 
meio lerdo, porém com muita energia. Devia de ter vinte-e-cinco anos, si tinha! e se 
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engraçou pela envelhecida, quem quiser saiba por que. Buçal arrebentou. Quando ele pôde 
carregar a trouxa pra ela, veio até a casa, entrou que nem visita, e Teresinha ofereceu café e 
consentimento. A velha, sujando a língua com os palavrões mais incompreensíveis, foi 
dormir na cozinha com Paulino espantado. 
Em todo caso a bóia milhorou, e o barrigudinho conheceu o segredo da 
macarronada. Só que tinha muito medo do homem. Fernandez fizera uma festinha pra ele 
na primeira aparição, e quando saiu do quarto de-manhã e beberam café todos juntos, 
Paulino confiado foi brincar com a perna comprida do homem. Mas tomou com um 
safanão que o fez andar de orelha murcha um tempo. 
E lógico que a sogra havia de saber daquilo, soube e veio. Teresinha muito fingida 
falou bom-dia pra ela e a mulatona respondeu com duas pedras na mão. Porém agora 
Teresinha não carecia mais da outra e refricou, assanhada feito irara. Bateboca tremendo! 
Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali, porque a velha apontava pra ele, falando 
"meu neto" que mais "meu neto" sem parada. E mandava que Teresinha agora se 
arranjasse, porque não estava pra sustentar cachorrice de italiana acueirada com espanhol. 
Teresinha secundava gritando que espanhol era muito mais milhar que brasileiro, sabe! sua 
filha de negro! mãe de assassino! Não careço da senhora, sabe! mulata! mulatona! mãe de 
assassino! 
- Mãe de assassino é tu, sua porca! Tu que fez meu filho sê infeliz, maldiçoada do 
diabo, carcamana porca! 
- Saia já daqui, mãe de assassino! A senhora nunca se amolou com seu neto, agora 
vem com prosa aí! Leve seu neto si quiser! 
- Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que não sabe a mãe que tem, sua porca! 
porca! 
Suspendeu Paulino esperneando, e lá se foi batendo salto, ajeitando o xale de 
domingo, por entre as curiosas raras do meidia. Inda virou, aproveitando a assistência, pra 
mostrar como era boa: 
- Escute! Vocês agora, não pago mais aluguel de casa pra ninguém, ouviu! Protegi 
você porque era mulher de meu filho desgraçado, mas não tou pra dar pouso pra égua, não! 
Mas a Teresinha, louca de ódio, já estava olhando em torno pra encontrar um pau, 
alguma coisa que matasse a mulatona. Esta achou milhar partir duma vez, triunfante 
ploque ploque. 
Paulino ia ondulando por cima daquelas carnes quentes. Chorava assustado, não 
tendo mais noção da vida, porque a rua nunca vista, muita gente, aquela mulher estranha e 
ele sem mãe, sem pão, sem matinho, sem vó . . .  não sabia mais nada! meu Deus! como era 
desgraçado! Teve um medo pavoroso no corpinho azul. Inda por cima não podia chorar à 
vontade porque reparara muito bem, a velha tinha um sapatão com salto muito grande, 
pior que tamanco. Devia de ser tão doído aquele salto batendo no dentinho, rasgando o 
beiço da gente ... E Paulino horrorizado enfiava quase as mãozinhas na boca, inventando até 
bem artisticamente a função da surdina. 
- Pobre de meu neto! 
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Com a mão grande e bem quente pegou na cabecinha dele, ajeitando-a no pescoço 
de borracha. Carregado gostoso naqueles braços bons, com o xale dando inda mais 
quentura pra gente ser feliz . . .  E a velha olhou pra ele com olhos de piedade confortante . . .  
Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso! .  . .  É assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o 
no peito abraçando, encostou a cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro piá 
esse mistério maior. 
Paulino quis sossegar. Pela primeira vez na vida o conceito de futuro se alargou até 
o dia seguinte na idéia dele. Paulino sentiu que estava protegido, e no dia seguinte havia de 
ter café-com-açúcar na certa. Pois a velha não chegara a boca ajuntada bem na cara dele e 
não dera aquele chupão que barulhava bom? Dera. E a idéia de Paulino se encompridou até 
o dia seguinte, imaginando um canecão do tamanho da velha, cheinho de café-com-açúcar. 
Foi se rir pras duas lágrimas piedosas dela, porém bem no meio da gota apareceu uma 
botina que foi crescendo, foi crescendo e ficou com um tacão do tamanho da velha. Paulino 
reprincipiou chorando baixo, que nem nas noites em que o acalanto da manha embalava o 
sono da Teresinha. 
- Ara! também agora basta de chorar! Ande um pouco, vamos! 
O salto da botina encompridou enormemente e era a chaminé do outro lado da rua. 
O pranto de Paulino parou, mas parou engasgado de terror. Chegaram. 
Esta era uma casa de verdade. Entrava-se no jardinzinho com flor, que até dava 
vontade de arrancar as sempre-vivas todas, e, subida a escadinha, havia uma sala com dois 
retratos grandes na parede. Um homem e uma mulher que era a velha. Cadeiras, uma 
cadeira grande cabendo muita gente nela. Na mesinha do meio um vaso com uma flor cor­
de-rosa que nunca murchou. E aquelas toalhinhas brancas nas cadeiras e na mesa, que 
devia distrair a gente cortando tantas bolotinhas . . .  
O resto da casa assombrou desse mesmo jeito o despatriado. Depois apareceram 
mais duas moças muito lindas, que sempre viveram de saia azul-marinho e blusa branca. 
Olharam duras pra ele. Aqueles quatro olhos negros desceram lá do alto e tuque! deram um 
cocre na alma de Paulino. Ele ficou tonto, sem movimento, grudado no chão. 
Daí foi uma discussão terrível. Não sei o que a velha falou, e uma das normalistas 
respondeu atravessado. A velha asperejou com ela falando no "meu neto". A outra 
respondeu gritando e uma tormenta de "meu neto" e "seu neto" relampagueou alto sobre a 
cabeça de Paulino. A história foi piorando. Quando não teve mais agudos pras três vozes 
subirem, a velha virou um bofete na filha da frente, e a outra fugindo escapou de levar com 
a colher bem no coco. 
A invenção de Paulino não podia ajuntar mais terrores. E o engraçado é que o terror 
pela primeira vez despertou mais a inteligência dele. O conceito de futuro que fazia pouco 
atingira até o dia seguinte, se alongou, se alongou até demais, e Paulino percebeu que entre 
raivas e maus-tratos havia de passar agora o dia seguinte inteiro e o outro dia seguinte e 
outro, e nunca mais haviam de parar os dias seguintes assim. É lógico: sem ter a soma dos 
números, mais de três mil anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram no susto do piá. 
- V á erguer aquela colher! 
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As metades do arco se moveram ninguém sabe como, Paulino levantou a colher do 
chão que deu pra velha. Ela guardou a colher e foi lá dentro. A varanda ficou vazia. Estava 
tudo arranjado, e as sombras da tarde rápida entravam apagando as coisas desconhecidas. 
Só a mesa do centro inda existia nitidamente, riscada de vermelho e branco. Paulino foi se 
encostar na perna dela. Tremia de medo. Chiava um cheiro gostoso lá dentro, e da sombra 
da varanda um barulhinho monótono, tique-taque, regulava as sensações da gente. Paulino 
sentou no chão. Uma calma grande foi cobrindo o pensamento aniquilado: estava livre do 
tacão da velha. Ela não era que nem a mãe não. Quando tinha raiva não atirava botina, 
atirava uma colher levinha, brilhando de prateada. Paulino se encolheu deitado, 
encostando a cabeça no chão. Estava com um sono enorme de tanto cansaço nos 
sentimentos. Não havia mais perigo de receber com tamanco no dentinho, a mulatona só 
atirava aquela colher prateada. E Paulino ignorava se colher doía muito, batendo na gente. 
Adormeceu bem calmo. 
- Levante! que é isso agora! Como esse menino deve ter sofrido, Margot! Olhe a 
magreira dele! 
- Pudera! com a mãe na gandaia, festando dia e noite, você queria o que, então! 
- Margot... você sabe bem certo o que quer dizer puta, hein? Eu acho que a gente 
pode falar que Paulino é filho-da-puta, não? 
Se riram. 
- Margot! 
- Senhora! 
- Mande Paulino aqui pra dar comida pra ele! 
- Vá lá dentro, menino! 
As pernas de arco balançaram mais rápidas. Uma cozinha em que a gente não podia 
nem se mexer. A velha boa inda puxou o capacho da porta com o pé: 
- Sente aí e coma tudo, ouviu! 
Era arroz-com-feijão. A carne, Paulino viu com olho comprido ela desaparecer na 
porta da varanda. Menino de quatro anos não come carne, decerto imaginou a velha, meia 
em dificuldades sempre com a educação das filhas. 
E a vida mudou de misérias pra Paulino, mas continuou a sempre miserável. Bóia 
milhorou muito e não faltava mais, porém Paulino estava sendo perseguido pelos vícios do 
matinho. Nunca mais a mulatona teve daqueles assomos de ternura do primeiro dia, era 
uma dessas cujo mecanismo de vida não difere muito do cumprimento do dever. Aquele 
beijo fora sincero, mas apenas dentro das convenções da tragédia. Tragédia acabara e com 
ela a ternura também. E no entanto ficara muito em Paulino a saudade dos beijos . . .  
Quis se chegar pras moças porém elas tinham raiva dele, e podendo, beliscavam. 
Assim mesmo a mais moça, que era uma curiosa do apá virado e nunca tirava as notas de 
Margot na escola, Nininha, é que tomara pra si dar banho no Paulíno. Quando chegava no 
sábado, o pequeno meio espantado e muito com medo de beliscão, sentia as carícias dum 
rosto lindo em fogo se esfregando no corpinho dele. Acabava sempre aquilo, a menina com 
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uma raiva bruta, vestindo depressa a camisolinha nele, machucando, "fica direito, peste!" 
pronto: um beliscão que doía tanto, meu Deus! 
Paulino descia a escada da cozinha, ia muito jururu pelo corredorzinho que dava no 
jardim da frente, puxava com esforço o portão sempre encostado, sentava, punha a mão na 
bochecha, cabecinha torcida pro lado e ficava ali, vendo o mundo passar. 
E assim, entre beliscões e palavras duras que ele não entendia nada, "menino 
fogueto", "filho de assassino", ele também passava feito o mundo: magro escuro terroso, 
cada vez se aniquilando mais. Mas o que que havia de fazer? Bebia o café e já falavam que 
fosse comer o pão no quintal sinão, porco! sujava a casa toda. Ia pro quintal, e a terra estava 
tão úmida, era uma tentação danada! Nem ele punha reparo que era uma tentação porque 
nenhum cocre, nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Treque-trrleque, mastigava 
um bocadinho, engulia, mastigava outro bocadinho, engulia. E ali pelas dez horas sempre, 
com a pressa das normalistas assombrando a calma da vida, tinha que assentar naquele 
capacho pinicando, tinha que engulir aquele feijão-com-arroz num fastio impossível... 
- Minha Nossa Senhora, esse menino não come! Ói só com que cara ele olha pra 
comida! Pra que que tu suja a cara de terra desse jeito, hein, seu porcalhão! 
Paulino assustava, e o instinto fazia ele engulir em seco esperando a colherada 
nunca vinda. Porém desta vez a velha tivera uma iluminação no mecanismo: 
- Será que! ... Você anda comendo terra, não! Deixe ver! 
Puxou Paulino pra porta da cozinha, e com aquelas duas mãos enormes, queimando 
de quentes: 
- Abra a boca, menino! 
E arregaçava os beiços dele. Terra nos dentinhos, na gengiva. 
- Abra a boca, já falei! 
E o dedo escancarava a boquinha terrenta, língua aparecendo até a raiz, todinha da 
cor do barro. A sova que Paulino levou nem se conta! Principiou com o tapa na boca 
aberta, que até deu um som engraçado, bóo! e não posso falar como acabou de tanta 
mistura de cocre beliscão palmadas. E palavreado, que afinal pra criancinha é tabefe 
também. 
Então é que principiou o maior martírio de Paulino. Dentro da casa, nenhuma 
queria que ele ficasse, tinha mesmo que morar no quintal. Antes do pão porém, já vinha 
uma sova de ameaças, tão dura, palavra-de-honra: Paulino descia a escadinha 
completamente abobado, sentindo o mundo bater nele. E agora? . . .  Pão acabou e a terra 
estava ali toda oferecida chamando. Mas aquelas três beliscadoras não queriam que ele 
comesse a terra gostosa . . .  Oh tentação pro pobre santantoninho! queria comer e não podia. 
Podia, mas depois lá vinha de hora em hora o dedão da velha furando a boquinha dele . . .  
Como?... Não como? . . .  Fugia da tentação, subia a escadinha, ficava no alto sentado, 
botando os olhos na parede pra não ver. E a terra sempre chamando ali mesmo, boa, 
inteirinha dele, cinco degraus fáceis em baixo ... 
Felizmente não sofreu muito não. Três dias depois, não sei si brincou na porta com 
os meninos de frente, apareceu tossindo. Tosse aumentou, foi aumentando, e afinal Paulino 
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escutou a velha falar, fula de contrariedade, que era tosse-de-cachorro. Si haviam de levar o 
menino no médico, em vez, vamos dar pra ele o xarope que dona Emília ensinou. Nem 
xarope de dona Emília, nem os cinco milréis ficados no boticário mais chué do bairro 
sararam o coitadinho. Tinha mesmo de esperar a doença, de tanto não encontrando mais 
sonoridade pra tossir, ir-se embora sozinha. 
O coitado nem bem sentia a garganta arranhando, já botava as mãozinhas na abeça, 
inquieto muito! engulindo apressado pra ver se passava. Ia procurando parede pra 
encostar, vinha o acesso. Babando, olho babando, nariz babando, boca aberta não sabendo 
fechar mais, babando numa conta. O coitadinho sentava no lugar onde estava, fosse onde 
fosse porque sinão caía mesmo. Cadeira girava, mesa girava, cheiro de cozinha girava. 
Paulino enjoado atordoado, quebrado no corpo todo. 
- Coitado. Olhe, vá tossir lá fora, você está sujando todo o chão, vá! 
Ele arranjava jeito de criar força no medo, ia. Vinha outro acesso, e Paulino deitava, 
boca beijando a terra mas agora sem nenhuma vontade de comer nada. Um tempo estirado 
passava. Paulino sempre na mesma posição. Corpo nem doía mais, de tanto abatimento, 
cabeça não pensando mais, de tanto choque aguentado. Ficava ali, e a umidade da terra ia 
piorar a tosse e havia de matar Paulino. Mas afinal aparecia uma forcinha, e vontade de 
levantar. Vai levantando. Vontade de entrar. Mas podia sujar a casa e vinha o beliscão no 
peitinho dele. E não valia de nada mesmo, porque mandavam ele pra fora outra vez . . .  
Era de-tarde, e os operários passavam naquela porção de bondes . . .  enfim divertia 
um bocado pelo menos os olhos ramelosos. Paulino foi sentar no portão da frente. A noite 
caía agitando vida. Um ventinho poento de abril vinha botar a mão na cara da gente, 
delicado. O sol se agarrando na crista longe da várzea, manchava de vermelho e verde o 
espaço fatigado. Os grupos de operários passando ficavam quase negros contra a luz. Tudo 
estava muito claro e preto, incompreensível. Os monstros corriam escuros, com moços 
dependurados nos estribos, badalando uma polvadeira vermelha na calçada. Gente, mais 
monstros e os cavalões nas bonitas carroças. 
Nesse momento a Teresinha passou. Vinha nuns trinques, só vendo! sapato 
amarelado e meia roseando uma perna linda mostrada até o joelho. Por cima um vestido 
azul claro mais lindo que o céu de abril. Por cima a cara da mamãe, que beleza! com aquele 
cabelo escuro fazendo um birote luzido, e os bandós azulando de napolitano o moreno 
afogueado pelas cores de Paris. 
Paulino se levantou sem saber, com uma burundanga inexplicável de instintos 
festivos no corpo, "Mamma!"  que ele gritou. Teresinha virou chamada, era o figliuolo. Não 
sei o que despencou na consciência dela, correu ajoelhando a sedinha na calçada, e num 
transporte, machucando bem delicioso até, apertou Paulino contra os peitos cheios. E 
Teresinha chorou porque afinal das contas ela também era muito infeliz. Fernandez dera o 
fora nela, e a indecisa tinha maçado duma vez. Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu 
toda a infelicidade própria, e meia que desacostumou de repente da vida enfeitada que 
andava levando, chorou. 
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Só depois é que sofreu pelo filho, horroroso de magro e mais frágil que a virtude. 
Decerto estava sofrendo com a mulatona da avó ... Um segundo matutou levar Paulino 
consigo. Porém, escondendo de si mesma o pensamento, era incontestável que Paulino 
havia de ser um trambolho pau nas pândegas. Então olhou a roupinha dele. De fazenda boa 
não era, mas enfim sempre servia. 
Agarrou nesse disfarce que apagava a consciência, "meu filho está bem tratado", pra 
não pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo na boquinha molhada de gosma ainda, 
procurou engulir a lágrima, "figliuolo", não foi possível, apertou muito, beijou muito. Foi­
se embora arranjando o vestido. 
Paulino de-pezinho, sem um gesto, sem um movimento, viu afinal lá longe o 
vestido azul desaparecer. Virou o rostinho. Havia um pedaço de papel de embrulho, todo 
engordurado, rolando engraçado no chão. Dar três passos pra pegá-lo . . . Nem valia a pena. 
Sentou de novo no degrau. As cores da tarde iam cinzando mansas. Paulino encostou a 
bochecha na palminha da mão e meio enxergando, meio escutando, numa indiferença 
exausta, ficou assim. Até a gosma escorria da boca aberta na mão dele. Depois pingava na 
camisolinha. Que era escura pra não sujar. 
Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 1 2 1  
                                                 
                                                 
dose neighbors, they wouldn't be able to sleep with all the moaning that not all the pride 
held in his traditional body could avoid from leaving his mouth, ripped from his heart with 
no little shame, to tell the truth. 
Nízia was all alone in the world, only seventeen years old and offensively naive, 
pealing with stupidity, let's be honest. Alone with "cousin Rufina", as she was used to 
calling the black servant since she was little. Cousin Rufina was twenty something and full 
of energy . . .  They planted pear trees, peach trees, in a large orchard. Nízia knitted and 
knitted booties, suits, wool caps for the children of other people. Cousin Rufina sold 
everything in the city, kale today, green peaches for stewing the next day, wool knits every 
day. I know that it was more than enough for them to make a living and even for Nízia to 
save some for her old age. 
Cousin Rufina would go out carrying a chest, visiting one house, then another; she 
soon had a bunch o f customers, she was full o f guile. A pear as a gift for dona Maria' s 
daughter, sugar candy for seu Guimaraes' children, and how was seu Quitinho feeling; she 
always brought home money for their keep. Except for the nickel that stayed at the store, of 
course, in exchange for a shot o f good pinga, in God' s name. 
Nízia would look at all the dough becoming more massive, but she didn't know that 
money should be spent on other things; so, the milreis kept on piling up in the drawer of 
the bureau. Cousin Rufina started to know things . . .  She never said anything, quietly 
preparing dinner, a pipe on her thick lips. But she was getting better at knowing . . .  Soon 
enough, she was stuck on a crafty canhambora who lived in the surroundings of the city. 
The son-of-a-whore used her to his heart's content, leaving her big-bellied and, to top it all, 
disappeared suddenly, taking thirty-six milreis he had asked her to lend him. Nízia looked 
at that belly, as round as a saucepan, and finally asked. 
"Lawd, miss Nízia! It's an ailment! You work n' work, yer belly pop up! Massa 
Marconde's wife promise me sea lemon, sea lemon fix me right!" 
Nízia thought ofher father's infection and was scared. 
That belly grew so that one day it became pressing for the tiny tot to come out. 
Cousin Rufina carne running to the ranch, leaving the chest somewhere, she didn't even 
know in whose house, just stopping at the store on her way for a bottle o f pinga24• 
"Well, aren't you on the right path, young woman!" 
"Mind yer own bizniz, will'ya?" 
She got home, closed the door to her room and her baby started making its way out, 
without cousin Rufina letting out a groan, just like the creatures in the woods. Nízia kept 
asking her to make dinner. "I can't! Y ou make it! ", she grunted, strangled. Whatever could 
be going on with cousin Rufina? It was the infection, without a doubt. Nízia was dying with 
the fear of ending up alone. 
"You jus' lie down, don't you worry 'bout me!" 
24 Booze. 
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is what she heard whenever she went to the door, drawn by muffled cries, like the 
bawling of a baby. It wasn't bawling, naturally cousin Rufina was agonizing with the 
infection . . .  what could she do? Since she had been told to lie down, that's what she did. She 
asked the darkness. There was no more crying in the other room. It was probably nothing. 
A bit distressed, she fell asleep. 
When cousin Rufina realized there was absolute silence in the house, she got up. 
Pinga now filled the place the little black baby, dreaming in a checkered blanket, had come 
out of. She needed courage. So, she went to the kitchen cabinet and took out the wine, 
guzzling from the bottle. She bundled up the baby and went out, yes, she did! Occasionally, 
she would sit down on the side of the road, sweat pouring beca use of the pain, her eyes like 
clouded glass . . .  The sun hadn't even come out yet, and the black woman no longer had her 
baby in her arms. Money? She had forgotten to bring any, you see. The first half open store 
she saw and that was it: she went in. It was quite a bender. Only when the sun was high in 
the sky did she push open the door to the house, laughing foolishly, her eyes melting into 
random tears, singing "Our people are free, play the Zumba, Zumba, Zumba . . . . " Nízia fell 
into tears with fright, thinking that cousin Rufina had gone berserk. She was far from 
berserk! It was all the misfortune mixed with the booze being driven out. 
Cousin Rufina was ill for a few days. Then she got better and learned. When she had 
an urge, she would go to the watering holes to find herself a man who' d be willing. I don't 
how she did it, but she never had an infection again. And it was from that night on she 
started calling Nízia "my girl". 
Nízia was twenty, twenty-one, twenty-two, still forgotten at that godforsaken ranch. 
She was far from ugly, started to pretty herself up, went to the city a couple of times . . .  She's 
stand at the gate, every hour on the hour, someone was sure to pass by. They did, but barely 
took notice o f h e r. 
Well, until one day she went to a busy store in the city, leaned on the counter and 
waited. The salespeople passed, assisting everyone, can you believe they forgot to assist 
Nízia? They simply forgot, my man! I'm not kidding you! So, she called and asked for lace. 
"Yes, ma'am, right away!" 
Another salesman asked him to straighten out a pile of calico that was almost 
toppling over, he did, then someone else asked him for lace, he assisted the other customer 
and forgot Nízia. She stood there serenely waiting. When she realized that she wouldn't get 
her lace, she left, dejected. And Cousin Rufina went on buying whatever Nízia needed. 
Desire, I can't say she didn't have any, she did. She' d look at the men passing, some 
were real nice, it might be good with them . . .  But they passed so absentmindedly on the 
public street! Nízia would go back inside, in the dumps, always pondering the idea that it 
might really be good with them. But that was all a damp squib, woolen booties need 
attention or you might miss the number of stitches. Was there any time to think of men . . .  ? 
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What did grow was her friendship with cousin Rufina, they started talking more. 
Nízia would bring up questions after dinner, seated on the porch: nhô25 Guimaraes 
daughter had finally gotten married with the young doctor; the case o f the woman who had 
killed her husband on Major Quedinho Street, and so on. Then, when she had a toothache 
after sucking on some green lemons and they ate away at the enamel on her canine, cousin 
Rufina made her take a hefty shot of spirts. Nízia almost died of anxiety, got dizzy, hurled 
to high heavens. Cousin Rufina was always by her side, comforting, cleaning her soiled 
blouse, laying her down with such care . . .  Her toothache got better, is what I know. And the 
friendship between the two grew tremendously. Nízia never drank again, but the other 
woman spilled her guts out with the booze and Nízia eventually found out all about the 
sadness in the world. 
There was a moment in which humanity seemed to remember the existence of the 
exile, it was with seu Lemos, this moment. Seu Lemos was from Rio de Janeiro, don't know 
exactly where from, he was kind of pale, had a gnarly mustache and curly hair divided on 
one side. He'd come down the road, his short body at an easy gait, let's see, twice, three 
times a week to see how his sponsor was doing, at a huge farm that used to be where the 
Anastácio neighborhood is now. Maybe the bigshot, who had used his contacts to get him a 
job as a mailman when he had just arrived from Rio, could find something better for him. 
Man . . .  did seu Lemos really want something better? H e was placid, a man of few words, 
never lifting his gaze. He'd sit, stayed half an hour, answering what was asked of him, that 
he was doing fine, that Mother was doing fine, that work was fine . . .  everything was fine for 
seu Lemos! Then, he'd pick up his hat and was on his way to his little rented house under 
the Chá Bridge. 
"Y our blessing, Mother." 
"How's seu Anastácio?" 
"He's fine." 
They ate. So, I'm guessing that's the Anastácio that gave the neighborhood its name, 
right? Afterwards, seu Lemos would pick his teeth at the window. Night would fall, 
covering the Anhangabau with solitary darkness. The damp yards of the valley shed a 
paina26 of fog over everything and stayed still for warmth. lt was so quiet! Clack clack 
clack . . .  Someone walking under the bridge. Frogs a heap. A light here, a light there, more 
frogs wanting to startle the silence, but it was no use! Silence would snuff out São Paulo so 
early, not even nine o' clock. Seu Lemos had nothing else to rumina te. H e went off to throw 
the rest of the chewed pick in the garbage, crossed himself and fell on the bed half asleep. 
His mother would still go on praying a couple of hours to some odd saints she 
uncovered from who-know-what corners harbored by Paradise. Saint Anastácio, the 
martyr; the novena of St. Nicolas; a prayer to ward off snake bites; a prayer to avert 
stomach cramps; eight 1-b'lieve-Godabove so the city wouldn't catch fire. She ended with 
25 From "senhor", n1eaning "sir" or "mister". 
26 Silky fibers that envelop the seeds of severa! plants in the Asclepiadaceae, Bombacaceae and Typhacae 
families, used in manufacturing. 
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the mass for the souls o f the afterlife, o f which she was scared to death. Candles were also 
melted till there were no more. There was such an expense with candles in that household, 
but São Paulo never burned to the ground, nobody never had stomach cramps in the 
family, and seu Lemos was never bitten by a snake when he delivered letters on Carmo 
Street, Santa Teresa Street and anywhere else. 
He wasn't really a good son . . .  He respected his mother, that he did, when it carne to 
asking for her blessing, not smoking in her presence, saying good morning, good evening, 
taking her to see the dead Lord on the eve of Good Friday. But it was the poor woman who 
cooked, and washed, and starched all her son's clothes, etc. There was no talk. To tell you 
the truth, seu Lemos didn't talk to anyone. And when his mother died out of the blue, what 
he felt was the uneasy emptiness of someone who had never had to deal with rent or 
laundry. 
It was then that, while picking his teeth, he began to take notice of the girl by the 
gate. Frankly, the next day, he went by just to see if there really was a girl by the gate at that 
ranch. There was Nízia, out of habit, kind of listless, very meek, not asking for anything, a 
neglected soul who wasn't waiting for anyone anymore. 
When h e picked his teeth again with the frog' s racket that night, seu Lemos started 
to think that there was a good girl to get married to. He didn't reflect, or compare, or judge, 
or decide anything much, seu Lemos' thought carne spaced out in decrees. Well, a decree 
carne up in sluggish letters in his noggin: that there's a girl who could be a good wife. When 
tooth-picking the next day, he saw You will marry the girl by the gate written in his head. 
So, seu Lemos went to see Anastácio and, when he passed, he said helio to the girl at the 
gate. Nízia had forgotten herself so completely that she wasn't even startled with the 
greeting and answered. Seu Lemos, who saw no reason to visit his godfather at the farm 
every day, would walk by, greet her, amble on for another half a kilometer just as an excuse, 
loiter, his feet in the dusty weeds, stare at some harrow bush on the road, turn back and 
greet her again on his way to Anhagabaú. 
After a month and a half of all this walking, when picking his teeth, seu Lemos 
spelled out a new decree that suddenly popped up in his noggin: tomorrow is Sunday, 
smoking pipe day,27 and you will ask for the hand of the girl at the ranch. Notice the delight 
in these decrees: first, they just talk about the girl at the gate, now they're all the girl at the 
ranch, so much more useful for marriage. 
At around midday cousin Rufina, bewildered, carne see who was knocking; it was 
seu Lemos. Cousin Rufina almost sent the fellow on his way, but, after all, dona Nízia 
needed to know what it was about . . .  probably a delivery. 
"Come on in, mister!" 
Seu Lemos waited less than two minutes on the porch; Nízia carne as she was, with 
her knitting in her hands. He said he had come to ask for her hand in marriage, she 
27 In Portuguese this is a popular Brazilian rhyme: "Hoje é domingo, o teu pai é um gringo, na porta da venda, 
fumando cachimbo, o cachimbo é de barro, bate no jarro, o jarro é de ouro, bate no touro, o touro é valente, 
bate no tenente, o tenente é fraco, cai no buraco, o buraco é fundo, acabou-se o mundo ... ! "  
126 Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 
answered, that's fine. She went back in to tell cousin Rufina to make some donuts with the 
coffee and stepped out again. They walked into the sunroom. Nízia went on knitting the 
booty she had started. 
"What's your Christian name?" 
She looked at him, befuddled, to ask what her Christian name was . . .  she sure didn't 
know! Seu Lemos explained: 
. " lS. 
"My name is Lemos, José Lemos, at your service. I'd like to know what your name 
"Nízia Figueira, at your service." 
"Yes, ma'am." 
Seu Lemos stopped twiddling his fingers on his legs. 
"Do you enjoy knitting booties, dona Nízia?" 
'Tve gotten used to it." 
"That's a real pretty one you're making, is it a gift?" 
"No, sir, I sell them." 
"Oh . . .  " 
"Cousin Rufina sells every single one I make." 
"Really . . .  Who's cousin Rufina?" 
Seu Lemos went back to twiddling his fingers on his legs. 
"The black lady who showed you in." 
"Oh . . .  but she's not really your cousin, right?" 
"She's the help. I got used to calling her cousin Rufina ever since I was a child. And 
it stuck." 
"That's funny." 
Thirty-six, thirty-nine, forty-eight, clone, she had finished a row. 
"It's a beautiful day, don't you think?" 
"Sure is." 
"The sun's so bright, isn't it?" 
"Oh, is it bothering you? I can dose the window . . .  " 
"No, ma'am, it isn't really bothering me." 
Then the coffee and milk with donuts were brought. They drank the coffee with 
milk and each ate two donuts. It was a splendorous day outside, very bright, the hot sun 
spiraling like a boa constrictor over the fields. And in the spirit o f Sunday that nature seems 
to embrace, the valley was utterly peaceful, with an air of laid back tranquility, voluptuously 
laid back, overflowing on the ground. They remained closed up in that dining room, seu 
Lemos picking his teeth, Nízia knitting, until they saw the first signs of crimson in the 
distant horizon bringing the day to an end. 
"Well, I'll be on my way." 
It was then that Nízia realized the unconceivable venture that this seu Lemos had 
brought her. She looked. She saw in front of her the affable mustache and hair, she smiled 
at them. Her muslin dress contoured the roundness of her body, a shape that was natural 
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then, almost plump, more plump than thin, full breasts, thick legs, short, hands stationed in 
the middle. On her face, brown eyes blurred a smooth flush that faded into a chin that 
looked like a Phrygian cap. A simple nose with largish nostrils that quivered in the same 
rhythm as the brown hair around her head. The smiling mouth was pale, her teeth closed 
and monotonous. She answered with an "already . . .  ", part question, part assent, as calm as a 
Sunday. 
"Yes, dona Nízia, it's getting late. I'm pleased to have met you." 
An old disquiet discomposed her face. 
"But you'll be back!" 
"I will. I can't come too often because I believe I'll be getting a new job, I work at the 
Post Office, you see. I think my godfather is going to get me something or other at the 
Treasury Department, but 1'11 be back. Take care." 
She gave him her hand and her life. 
"T ake care . . .  " 
She walked him to the gate, and stood there while he went off on the dirt road. 
When he got to the main road, seu Lemos didn't even look back to wave goodbye. Nízia 
went in. She walked around the house with little to do. 
"These crochet doilies need washing, cousin Rufina." 
"Well, dinna I wash them week b'fore last, Godsake!" 
"But look at the state they're in!" 
"I can't see nothin', but give 'em here, I'll wash 'em! What I do see is that that there 
seu Lemos carne over to mess up wi' our lives here 'n this house! You look like you can't sit 
yerself down! There's plenty o' chairs! Sit, best if ya simmer down!" 
"Why, didn't you like my getting engaged?" 
"I sure did. Y ou need a man here to protec' you, but like this? First man tha' come 
knockin', you go off and git engage'? Y ou don't even know who seu Lemos is, fer cryin' out 
loud! Is he all square wi' de police? That, I can't tell you fer sure if h e is!" 
"You're so vexed with me, cousin Rufina! He works at the Post Office!" 
"Is that any job fer a decent fella? Decent folk ain't got no need to be writin' letters! 
Lookit us here, jus' fine in our comer! My girl, you know nothin' 'bout this worl', it's more 
bad than good . . .  This thing, 'bout havin' a job at the Posoffice, don't seem proper, you hear, 
anyway . . .  " 
The went to bed. Nízia's happiness had made her wretched. She couldn't remember 
the past or the lapses of memory long gone, but the present was making her suffer. Once 
engaged, seu Lemos didn't think it was necessary for him to go to his bride's far off house 
every single day; the afternoon dragged itself in, but not seu Lemos. Nízia lived the 
concurring feelings of happiness and agony. That he loved her, I can't say, but there was 
someone who remembered she existed. That gave her a funny taste, a taste of comparison, a 
taste of someone else, I don't know if I'm making myself clear. All of a sudden, she was 
miserable. "He'll be here tomorrow", she murmured, agonizing in pleasure. And she 
repeated, "He'll be here tomorrow" till Thursday. 
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Seu Lemos arrived just before six, having already dined. He handed her a gold 
brooch that said REMEMBRANCE. 
"Thanks very much, seu Lemos." 
"Have you been doing well?" 
Etc. 
He stayed till eight, I believe. Nízia working under the kerosene lamplight, he, 
observing the shadows in the ceiling. Once in a while, they would utter a comment that 
required no reply, just so they could acknowledge their coexistence, a little about the Post 
Office, a bit about the wool knitting. Cousin Rufina smoking in the kitchen. Seu Lemos 
stated he' d be back on Sunday and then they would settle the wedding. 
He didn't show up on Sunday, he did on Tuesday. He had been harried about a visit 
he had had to make. Then he was required to take a letter from there to a big shot, the 
position at the Treasury Department was almost in his pocket. He had brought half a dozen 
handkerchiefs, he was sorry. Nízia went inside, genuinely happy, and brought back a scarf 
she had made by hand. Seu Lemos thanked her and said it was very pretty. And it was. All 
in tan with black stipes, the fringe was wool and silk. 
Seu Lemos spent a week without coming around. He popped in at the ranch on 
Tuesday of the following week, all flustered, he had only had time to get her these 
carnations, he had been so tied up, he was sorry. His appointment had come out, the 
following day he would take office. 
"It wasn't easy, but, finally!" 
"Good things come to those who wait." 
"Right, but it sure wasn't easy. I was almost giving up." 
Seu Lemos was chattering more that day. On that day, woolen booties weren't part 
of the conversation, it was all about how bad work at the Post Office was, how good it was 
at the Treasury, wages were a lot better, his department boss, "I was told", and other things 
in this tune. 
Nízia, just listening. The words settled inside her just like paina flowers, slowly 
coloring her soul in pink. Was he going to leave so soon? No matter! She didn't even realize 
it was nine, it was ten and much later, she was alone at her work, not knowing she was 
working, finishing row after row without end, finishing the booty, then another, listening. 
There was no commotion in the night. Men were asleep in São Paulo. There was no dust, or 
crickets, or wind, nothing at all! Enough silence to stop a gesture. Nízia, knitting without 
knowing. The glow of the lamplight fluttered around her head and, in the dry heat of the 
roam, seu Lemos' words went on ringing, truly sonorous, like the sweet caress of a partner. 
Nízia suffered, you can't imagine how. She suffered for the woolen booty, she suffered 
because of cousin Rufina who was aging so fast, she suffered for those muslin dresses, 
always the same, she needed to make new ones; the crochet doilies hadn't been washed 
properly; she was a little - but much more - fatter than seu Lemos; and cousin Rufina had 
never brought carnations to be planted in their garden! Such a pretty flower . . .  
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All this unhappiness she had never felt, and that hurt so for those who can't have no 
other: it was seu Lemos' voice that produced it, placing, her partner's body like a mirror 
before her. She went to her bedroom and, for the first time since the black woman's 
infection, she didn't fall asleep right away. She didn't think, really, she was also the type for 
decrees. As no decrees carne to her, she remained dispelled in the darkness, feeling only 
that she was alive, happy, leaning on her partner' s life. 
Seu Lemos didn't show up for two weeks. 
"W ell, now, if y'had ask him already where h e li v e, I' d go there an' se e if h e was 
sick . . .  " 
On a W ednesday, seu Lemos appeared. His face was unshaven and his hands were 
empty, goodness! There was so much work! He expressed regret. And, so much 
responsibility! Delivering the mail was just that, clone, but now? Taking down numbers 
here, taking down numbers there, and you can't make mistakes, because the book at the 
Department wasn't something you could scribble in and then cross out. Also, he still didn't 
know everything about the job, what a bother! H e never thought it was so hard . . .  ! 
The funny thing is that, right there, in front of Nízia, without taking notice o f her, 
seu Lemos was reading the decrees in his head. Not that he read all of them in a loud voice 
like I'm doing, no! He'd stop speaking at times and read them to himself. And the 
difference now in seu Lemos' head, it was striking! Before, it was a great emptiness, 
vacuous, every three to five tooth pickings, a short decree. N ow? Like reading the Correio 
Paulistano28, "what a bother!", like he said . . .  He left mulling over decrees nonstop. 
Nízia stood by the door, part of her body in the night, part of it inside the house, 
split in two. She could honestly feel that seu Lemos, the poor thing! without intending to, 
but in fact, was slipping away from her. She went back in and had a hard time remembering 
what seu Lemos had talked about. She wanted to simmer down . . .  poor thing! So much to 
do . . .  She simmered down, but it was a lonely hush, of death and disintegration. When she 
felt totally alone, she no longer suffered and slept. 
Seu Lemos only carne back twenty days later, thin, just passing by. He saw Nízia by 
the gate and stopped to greet her. He had to see his sponsor because of a predicament over 
at the Department. She just stood there, a bit startled with the bearing of this stranger. She 
felt an excruciating pain. 
"On your way back, will you come in as always, seu Lemos?" 
"To tell you the truth, dona Nízia, I don't really know if I can stop; if I can, I will. 
But don't trouble yourself on my behalf, please. Take care." 
"Take care," 
Seu Lemos had stirred a terrible unhappiness inside her. But she didn't wish seu 
Lemos not to come back, which would be - and in fact, was - better for her. Seu Lemos 
didn't come back. His godfather upbraided him due to the predicament, seu Lemos got 
28 Launched in June 1854, the Correio Paulistano was the first daily paper published in São Paulo and the third 
in Brazil. 
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angry with his godfather, seu Lemos left the Department, seu Lemos was dumbstruck with 
no decrees for a number of days, seu Lemos found a job at a fabric store . . .  The poor man 
didn't want money, he wanted peace and quiet . . .  He found a fat mulatta to cook for him, 
slept in Sebastiana' s room one night and, after that, Sebastiana slept every night in his, 
which was so much roomier. Sebastiana would cook, but she wasn't a cook any longer: now 
she was a housewife, always wanting new clogs on her sapota29 colored feet. 
Nízia . . .  A man carne to live not far from her ranch. Soon after, a family became that 
man's neighbor. And, gradually, Guaicurus Street was formed, another neighborhood grew 
in this magnificent city. Some got along with each other, others didn't; nobody didn't get 
along with Nízia; cousin Rufina got along with everybody. Nízia serenely continued 
forgotten by the world. 
What she did get into was booze. Loitering about the house, she wanted to kill a 
roach and found, under cousin Rufina's bed, the good-night bottle. She took some out of 
curiosity. Just a tiny bit, ashamed of the other woman finding out. The first sensation is 
awful, but the warmth that comes later is good. 
Not a month later, cousin Rufina noticed. She didn't say a word, but brought a big 
jug of pinga and they started to drink together, the drinking sprees they had! I'm not saying 
it was every day, quite the contrary. Nízia worked, cousin Rufina sold, always the same. 
Their thirties, forties, that is, cousin Rufina was always much older than Nízia. She started 
to age fast, she did, a poor soul forgotten not by the world, but by life, almost senile, 
dragging her tormented body, huge knots in her ankles, cause of the arthritis. When the 
pain was too much, out carne the heavy jug. 
us." 
"Y ou want some to o, my girl?" 
"Give me some, to warm me up." 
"There ya go, my girl, drink up! The world is rotten, booze makes it all pretty fer 
It was a bender day. Cousin Rufina would start to talk and cry out loud. Nízia drank 
slowly, serenely. She never lost her cool, or let her features fall apart. Her mouth would 
open a little and the edge of her nose and veiled eyes were outlined in red. She placed her 
hand on the hair that was up on the left side of her head and shuddered. She sat on a chair, 
curved over, her hands on her knees, rocking her unsteady body, her eyes fixed on an 
otherworldly vision. Cousin Rufina, leaning on any wall she could find, bumping into the 
furniture, would pull Nízia up. Nízia stood, held on to the jug between the two of them and, 
leaning on each other, they' d go to the bedroom. 
Cousin Rufina almost dropped her partner. She rolled on the bed, all out of her 
mind, crying, her leg hanging, one of her feet scraping the floor. Nízia would sit on the 
floor, her head leaning on cousin Rufina's leg. She drank. Would give the other woman the 
jug. Cousin Rufina would stroke Nízia's head clumsily and soothe her serene friend: 
29 The sapota (from the family Sapotaceae) tree produces an edible fruit called sapoti or sapota. It is brown 
inside and out and oval in shape. 
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"Tha's right, m'girl. . .  no more cryin'! Y'drink to yer heart's content and all yer 
sorrow's gone . . .  You thought boozin' weren't no good . . .  but it is! Booze . . .  boozy . . .  to 
comfort all the sorrow in this here cruel world . . .  Y er son, I dunno where he at, nope. Y er 
son mus' be 'round an' about, a young man, all grown up . . .  betcha bumped in ta 'im and 
dinna even know 'im, and yer son dinna know you . . .  Don't cry no more like that! The 
booze'll make y'forgit yer son . . .  booze, boozy, booze . . .  " 
Nízia blinked her dry eyes, blurred, half asleep. She was sliding. She drooled a wet 
kiss on cousin Rufina's fat foot. Cousin Rufina wanted to stroke Nízia's head to comfort 
her, she carne to the edge ofthe bed and fell on top ofNízia, both fusing into one body. The 
jug fell and rolled a little, stopping in the middle of the room. Cousin Rufina still moved, 
disturbing Nízia. She ended up snuggling between Nízia's legs, the gorged belly became a 
cozy headrest. She said "booze" a number o f times and fell asleep. She slept with her body 
all contorted with all the life that had gone through, a body spent, her eyes half-open, 
crying. 
Nízia was blinking, blinking, slowly, calmly. What peace in that room with no 
voices sounding in the house . . .  How peaceful the nonexistent world was to her. She 
blinked some more. Her partially loose hair blended with the floor in the darkness of the 
evening. But there was still enough light on the Earth to outline that clear face on the floor. 
She was very serene, a small reflection of drool on her chin, a highlighted blush on her 
youthful face, not one wrinkle, pretty. Her lips opened for the sleepy sigh that would come 
out. She slept, calm, no dreams, no gestures. 
Nízia was very happy. 
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NÍZIA FIGUEIRA, SUA CRIADA 
Belazarte me contou: 
Pois eu acho que tem. Você já sabe que sou cristão . . .  Essas coisas de felicidade e 
infelicidade não têm significado nenhum, si a gente se compara consigo mesmo. 
Infelicidade é fenômeno de relação, só mesmo a gente olhando pro vizinho é que diz o 
"atendite et videte". Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me parece o cruzamento da filosofia 
cristã com a precisão de felicidade neste mundo duro. Inda é bom quando a gente inventa a 
ilusão da vaidade, e, em vez de falar que é mais desinfeliz, fala que é mais feliz . . .  Toquei em 
rabo, e estou lembrando o caso do elefante, você sabe? . . .  Pois não vê que um dia o elefante 
topou com uma penuginha de beijaflor caída numa folha, vai, amarrou a penuginha no 
rabo com uma corda grossa, e principiou todo passeando na serrapilheira da jungia. Uma 
elefanta mocetona que já estava carecendo de senhor pra cumprir seu destino, viu o bicho 
tão bonito, mexe pra cá, mexe pra lá, ondulando feito onda quieta, e se engraçou. Falou 
assim: "Que elefante mais bonito, porca la miséria!" Pois ele virou pra ela encrespado e: 
"Dobre a língua, sabe! Elefante não senhora! sou beijaflor." E foi-se. Eis aí um tipo que ao 
menos soube criar felicidade com uma ilusão sarapintada. É ridículo, é, mas que diabo! 
nem toda a gente consegue a grandeza de se tomar como referência de si mesmo. Quanto a 
que lhe suceda como com a Nízia, homem! isso estou imaginando que só com ela mesmo . . .  
Que Nízia? 
.. .  se chamava .. . não me lembro bem si Ferreira, Figueira . . . qualquer coisa em "eira", 
creio que era Nízia Figueira. Essa sim, de família nacional da gema, carijó irumoguara com 
Figueira ascendente até o século dezessete. 
Quando em 1886, tendo vendido o sítio porcaria perto de Pinda, o pai dela veio pra 
S. Paulo, virou mexeu até que teve coragem de comprar com o dinheiro guardado esse 
fiapo de terra baixa, então bem longe da cidade, no hoje bairro da Lapa. Em 88 Nízia com 
dezesseis anos de mocidade, guardada com olho de Figueira pai sempre em casa, foi com o 
velho e a criada preta que tinham, morar na chacrinha recém-comprada. Figueira pai, nem 
bem mudou, deu com o rabo na cerca, por causa dum antraz que o panema dum boticário 
novato imaginou que era furúnculo. Resultado: antraz tomou conta de Figueira que morreu 
apodrecido. Dores tamanhas, que si tivesse vizinho perto, não podia dormir de tanto 
gemido que todo o orgulho daquela carne tradicional não podia que não saísse, arrancado 
do coração meio com bastante vergonha até. 
Nízia se via só neste mundo, contando apenas dezessete anos e uma inocência 
ofensiva, bimbalhando estupidez, valha a verdade. Só, mais a "prima Rufina", como ela 
desde criancinha se acostumara a chamar a criada preta. Prima Rufina tinha vinte e muitos, 
e era bem enérgica .. .  Plantaram pereira, pessegueiro, uma horta grande. Nízia tricotava, 
Cadernos de Tradução, Porto Alegre, n.39, jul!dez 2016. 133 
tricotava, fazendo sapatinho, palitozinho, touquinha de lã pros filhos desses homens. Prima 
Rufina vendia tudo na cidade, couve hoje, pêssego verde pra doce amanhã, trabalhinho de 
lã todos os dias. Eu sei que chegava muito pra elas viverem e até Nízia guardar um pouco 
pra velhice. 
Prima Rufina saía com o baú na mão, ia na casa dum, na casa doutro, se afreguesou 
num instante, com tanta lábia . . . Pêra de presente pra filha de dona Maria, bala-de-açúcar 
pros filhos de seu Guimarães, saber seu Quitinho como passou: trazia sempre dinheiro para 
o sustento. Menos o tostão ficado na venda, está claro, em troca de boa pinga de Deus. 
Nízia olhava a dinheirama se engrossando, porém não sabia que dinheiro se gasta 
noutras coisas; e os milréis continuavam empilhados na gavetinha da cômoda. Prima 
Rufina é que aprendeu a vida .. . Não contava nada, quieta, preparando a janta, cachimbo no 
beiço grosso. No entanto bem que aprendeu .. . Não durou muito, se enrabichou por um 
canhambora safado que vivia ali mesmo, nas barbas da cidade. O filho-da-mãe abusou dela 
quanto quis, deixou prima Rufina barriguda e inda por cima desapareceu de repente, 
levando trinta-e-seis milréis que pedira de emprestado pra ela. Nízia olhava aquela barriga 
redondinha que nem arandela, afinal perguntou: 
- Uai! nhá Nízia, é doença! estamo trabaia má, barriga empina. A muié de nhô 
Marconde já me premeteu limão-brabo pra mim, limão-brabo sara eu! 
Nízia pensava no antraz do pai e tinha medo. 
Barriga, de tanto crescer, teve um dia em que careceu de botar o desgraçadinho pra 
fora. Prima Rufina veio correndo pra chacra, deixou o baú por aí, nem sabia mais na casa 
de quem, só portando na venda pra comprar a garrafa de caninha. 
- Olha que tu vais por bom caminho, rapariga! 
- Cuide de seus negóçu, viu! 
Chegou, fechou-se por dentro no quarto, e o filho veio vindo sem que prima Rufina 
desse um gemido, tal-e-qual os animais do mato. Nízia mandava ela preparar a janta. "Não 
posso! perpare mecê!" ela roncava apertado. Que seria que tinha sucedido pra prima 
Rufina! ... era o antraz, na certa . . .  Nízia teve mortes, do medo de ficar sozinha. 
- Mecê se deite, num s'incomode cum eu! 
escutava, quando vinha chamada por aqueles guinchos abalados, que nem choro de 
criança. Não era choro não, naturalmente prima Rufina que sofria com o antraz . . .  Que 
havia de fazer? a outra mandava ela deitar, deitou. Perguntou pra escuridão. Não tinha nem 
guincho mais no outro quarto. Decerto não era nada. Meia inquieta adormeceu. 
Prima Rufina quando viu que não tinha mais vida na casa, se levantou. Pinga já 
estava toda no lugar do tiziu saído e sonhando na capa de xadrez. Carecia de coragem. Pois 
foi na guarda-comida buscar o espírito-de-vinho e mamou na garrafa mesmo. Enrolou bem 
a criancinha e saiu, saiu sim! De vez em quando sentava no caminho, suor correndo bica de 
dor, vista feito vidraça de neblina . . .  Não era madrugada ainda, a preta já não tinha mais 
filho no braço. Dinheiro? não vê que se esquecera de trazer! primeira venda entreaberta, 
pronto: entrou. Foi um pifão daqueles. Só dia velho, empurrou a porta da casa, rindo boba, 
com os olhos derretidos num choro sem querer, cantando o "Nossa gente já tá livre, toca 
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zumba zumba zumba" . . .  Nízia até chorou de susto, pensando que prima Rufina estava 
maluca, que maluca nada! era mas era a desgraça, saindo de mistura com bebida. 
Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sarou e aprendeu. Quando tinha 
vontade, ia nas vendas procurando homem disposto. Porém não sei como fazia, sei que 
nunca mais teve antraz. E foi desde aquela noite que ela pegou chamando Nízia de "mia 
fia". 
Nízia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, continuava esquecida naquela chacrinha 
sem norte. Não tinha nada de feia, principiou se enfeitando, foi na cidade algumas vezes ... 
Ficava no portão parada, sempre de hora em hora alguém havia de passar. .. Passava porém 
mal reparava em Nízia. 
Pois até, uma feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se encostou no balcão 
esperando. Os caixeiros passavam, serviam todo mundo, pois não é que esqueceram de 
servir Nízia! esqueceram, meu caro! não estou fantasiando não! Então ela chamou um e 
pediu entremeio. 
- Sim, senhora, já trago. 
Outro pediu que ele endireitasse a pilha de chita quase caindo, começou a 
endireitar, endireitou, não sei quem pediu entremeio pra ele, serviu a outra freguesa e 
esqueceu Nízia. Ela ficou ali muito serena, esperando. Quando viu que entremeio não 
vinha mesmo, desolada foi-se embora. E prima Rufina continuou comprando tudo quanto 
Nízia precisava. 
Desejos, não posso dizer que não tivesse desejos, teve. Olhava os homens passando, 
alguns eram bem simpáticos, havia de ser bom com eles . . .  Mas iam tão distraídos na rua 
republicana já! . . .  Nízia voltava murcha pra dentro, sempre matutando que havia de ser bom 
com eles. Porém isso era fogo-de-palha, sapatinho de lã toma atenção sinão a gente erra o 
número dos pontos. Que-dê tempo pra imaginar nos homens? . . .  
O que cresceu foi a intimidade com prima Rufina, principiaram conversando mais. 
Nízia inventava curiosidades depois do jantar, ali sentadas na varanda: a filha de nhô 
Guimarães enfim tinha casado com o moço médico; o caso da mulher que matou o marido 
na rua Major Quedinho, e assim. Então quando teve aquela dor-de-dente, por causa duns 
limões verdes que andou chupando e comeram o esmalte dum canino, prima Rufina fez ela 
beber um trago importante de cachaça. Nízia quase morreu de angústia, ficou tonta, lançou 
que foi um horror. Prima Rufina sempre junto dela, consolando, limpando a blusa suja, 
deitando a bêbeda com tanto carinho . . .  A dor-de-dente passou, isso é que eu sei. E a 
intimidade entre as duas aumentou muito. Nunca mais Nízia bebeu, mas a outra contava as 
razões da pinga, e Nízia acabou sabendo as tristezas do nosso mundo. 
Teve um momento em que a humanidade pareceu se lembrar dessa apartada, foi 
com seu Lemos o caso. Seu Lemos era Fluminense não sei donde, meio pálido, com 
bigodinho torcido e cabelo crespo repartido do lado. Vinha pela estrada, sem custo 
carregando o corpo baixote, saber duas, três vezes por semana o protetor como passou, lá 
num sítio enorme que ficava mais ou menos onde é o bairro do Anastácio agora. Assim 
também o graúdo, que já dera pistolão pra ele entrar como carteiro do Correio nem bem 
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chegadinho do Estado do Rio, não se esquecia de arranjar coisa milhar. Homem .. .  será 
mesmo que seu Lemos queria coisa milho r? . . .  Indivíduo macio, fala rara, não olhando. 
Sentava, ficava ali uma boa meia-hora, respondendo si perguntavam, que ele ia bem, que 
mamãe também ia passando bem, que o serviço ia mui to bem .. .  tudo ia bem pra seu 
Lemos! Depois pegava no chapéu, ia-se embora pra casinha, alugada debaixo do viaduto do 
Chá. 
- Sua bênção, mamãe. 
- Como vai seu Anastácio? 
- Bem. 
Comiam. Estou pensando que foi esse Anastácio que decerto deu nome ao bairro, 
não? .. . Depois seu Lemos ia palitar o dente na janela baixa. A noite vinha descendo, 
tapando o Anhangabaú com uma escureza solitária. Os quintais molhados do vale, 
botavam uma paininha de névoa sobre o corpo e ficavam bem quietinhos pra esquentar. 
Era um silêncio! . . .  Poc, pocpoc .. . Alguém passando no viaduto. Sapo, que era uma 
quantidade. Luzinha aqui, luzinha ali, mais sapo querendo assustar o silêncio, qual o que! 
silêncio matava São Paulo cedinho, não eram nem nove horas. Seu Lemos não tinha mais 
no que imaginar. Ia direito botar o restico de palito mastigado no lixo, fazia o Nome-do­
Padre e caía na cama já dormindo. 
A mãe inda ficava rezando, uns pares de horas, pra cada santo esquisito que ela 
escarafunchava lá de quanta alcova tem o Paraíso. Santo Anastácio mártir; novena de S. 
Nicolau; oração pra evitar mordedura de cobra; oração pra evitar esbarro-de-estômago; 
oito Cre'm-dos-padres pra não pegar fogo na cidade. Acabava rezando a missa das almas 
do outro mundo, de que ela tinha um bruto dum pavor. Vela também se acabava. Era um 
despesão de vela naquela casa, porém São Paulo nunca pegou fogo, ninguém não teve 
esbarro-de-estômago na família, e seu Lemos nunca foi mordido de cobra quando ia na rua 
do Carmo, rua de Santa Teresa, por ali, entregando carta. 
Filho bom ele não era não . . .  Respeitar a mãe, respeitava nisso da gente tomar a 
bênção, não fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-noite, levar ela ver Senhor Morto na 
noite de Sexta-feira Santa. Mas a pobre que cozinhava, inda lavava e engomava toda a 
roupa do filho, etc. Nem conversa. Aliás seu Lemos não conversava mesmo com ninguém. 
E quando a mãe morreu de repente, o que sentiu foi o vazio inquieto de quem nunca lidara 
com pensão nem lavadeira. 
E foi então que, palitando dente na janela, ele afinal principiou reparando naquela 
moça do portão. No dia seguinte, francamente, foi até lá só pra ver si tinha mesmo moça no 
portão daquela chacra. Nízia estava lá meia lânguida, mui mansa, não pedindo nada, só por 
costume duma esquecida que não esperava mais ninguém. 
Quando palitou de novo a barulhada dos sapos nesta noite, seu Lemos começou a 
pensar que ali estava uma moça boa pra casar com ele. Não refletiu, não comparou, não 
julgou, não resolveu nem nada, seu Lemos pensava por decretos espaçados. Pois um 
decreto apareceu em letras vagarentas no bestunto dele: "Ali está uma moça boa pra casar 
com você." Na palitação do dia seguinte, estava escrito na cabeça dele: "Você vai casar com 
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a moça do portão." Então seu Lemos foi visitar o Anastácio e, passando, cumprimentou a 
moça do portão. Nízia estava já tão esquecida de si mesma que nem se assustou com o 
cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que não via razão pra visita todo dia na chácara do 
padrinho, passava, cumprimentava, andava mais meio quilômetro pra disfarçar, ficava por 
ali dando com o pé na tiririca poeirenta, olhava qualquer pé de agarra-compadre do 
caminho, voltava, e cumprimentava de novo, rumo do Anhangabaú. 
Depois de mês e meio de tanto bate-perna, seu Lemos, palitando, soletrou o decreto 
novo aparecido de repente na cachola: "Amanhã é domingo pé-de-cachimbo, e você vai 
pedir a mão da moça da chácara." Note bem a graça desses decretos: de primeiro só 
falavam em moça do portão, mas agora vinham falando em moça da chacra, mais útil pra 
casar. 
Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavorida veio ver quem que estava 
batendo, era seu Lemos. Prima Rufina quase que dá o suíte no indivíduo, mas enfim dona 
Nízia havia de saber o que era aquilo. Decerto encomenda ... 
- Mecê entre! 
Seu Lemos não esperou nem dois minutos no copiar, veio Nízia, assim como estava, 
com o trabalhinho no colo. Ele falou que vinha pedir a mão dela em casamento, ela 
respondeu que estava bom. Foi lá dentro dizer que prima Rufina preparasse também uns 
bolinhos pro café e voltou. Entraram na varanda. Nízia continuando o sapatinho 
principiado. 
- Como é a sua graça? 
Olhou pra ele espantada, perguntar como era a graça dela . . .  decerto que ela é que 
não sabia! Seu Lemos esclareceu: 
- Me chamo Lemos, José Lemos, seu criado. Queria também saber o nome da 
senhora. 
- Nízia Figueira, sua criada. 
- Sim senhora. 
Seu Lemos parou de brincar com os dedos em cima das pernas. 
- A  senhora gosta muito de fazer sapatinho, dona Nízia? 
- Já estou muito acostumada. 
- Muito bonito esse que a senhora está fazendo, é presente? 
- Não senhor, eu vendo. 
- Ahn . . .  
- Quantos eu faço, prima Rufina vende nas casas. 
- Sei... Quem é prima Rufina? 
Seu Lemos recomeçou brincando com os dedos em cima das pernas. 
- A preta que recolheu o senhor. 
- Ahn . . .  mas ela não é prima da senhora, não? 
- É minha criada. Me acostumei chamando ela de prima Rufina desde criança. 
E ficou. 
- Engraçado. 
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Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pronto, acabava mais uma carreira. 
- Está um dia bonito hoje, não? 
- Está mesmo. 
- Que sol mais claro, não? 
- Quem sabe si está incomodando o senhor? eu fecho a janela . . .  
- Não senhora, até nem me incomoda. 
Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café-com-leite e comeram dois bolinhos 
cada um. Fazia uma tarde sublime lá fora, claro, claro, com o sol quente jiboiando sobre os 
campos. E por esse instinto de domingo que a natureza parece ter, aquela baixada estava 
num sossego imenso, tomava um ar de repouso largado, voluptuosamente largado, 
esparramado no chão. Eles ficaram ali fechados naquela sala-de-jantar, seu Lemos palitava, 
Nízia tricotava, até que enxergaram os primeiros ruivores passarem longe no horizonte, 
entardecendo o dia. 
- Bom, já vou indo. 
Então Nízia percebeu a ventura inconcebível que lhe trazia aquele seu Lemos. 
Olhou. Viu na frente o bigode e o topete simpático, sorriu pra eles. O vestido de cassa 
recortava as redondezas do corpo dela, feito como era costume naquele tempo, quase 
gordo, mais gordo que magro, peitos enchumaçados, pernas grossas, curtas, mãos parando 
no meio. Na cara, os olhos castanhos embaçavam o rubor liso que vinha empalidecendo até 
um queixo feito barrete frígio. Nariz simples, com as narinas quase grandes, ondulando nas 
mesmas curvas dos bandós castanhos. A boca sorrindo era pálida, com dentes cerrados e 
monótonos. Falou um "Já vai" meio pergunta, meio aceitação, duma calma dominical. 
- Já vou sim, dona Nízia, são horas. Tive muito prazer em conhecê-la. 
Inquietação antiga desmanchou a cara dela: 
- E o senhor volta! 
- Volto. Não volto sempre porque creio que vou mudar de emprego, trabalho no 
Correio, é. Meu padrinho parece que vai arranjar qualquer coisa pra mim na Secretaria do 
Tesouro, mas volto. Passe bem. 
Ele entregou-lhe a mão e a vida: 
- Passe bem. 
Acompanhou-o até o portão. Ficou ali, enquanto ele partiu pelo caminho rúim. 
Tomando a estrada larga, seu Lemos nem se voltou pra dizer outro adeus. Nízia entrou. 
Andava meia sem serviço pela casa. 
- Essas toalhinhas-de-crochê estão carecendo lavar, prima Rufina. 
- Antão num lavei elas na semana retrasada mêmo! 
- Mas olhe como estão! 
- Num inxergo nada não, porém mecê qué eu lavo! Tou vendo mas é que seu Leme 
veio atrapaiá tuda a vida nesta casa! Mecê inté parece que nem num sabe adonde assentá! 
cadera num farta! Sente, fique sussegada que é mió! 
- Você não gostou de eu ficar noiva, é? 
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- Até que gostei bem. Mecê carece dum home nesta casa que lhe proteja mas 
porém ansim! premera que aparece, vai ficando noiva! nem num sabe si seu Lemes quem é, 
arre credo! Será que anda de bem cum os puliça! isso é que num posso assigurá pra mecê! 
- Como você está braba comigo, prima Rufina! ele é empregado no Correio! 
- Isso antão é imprego que se tenha! Gente boa num carece di andá iscrevendo 
carta não! véve que nem nois mêmo, bem assussegado no seu canto! Mia fia, vassuncê num 
cunhece nada desse mundo, mundo é mais rúim que bão .. . Essa história di sê impregado no 
Correio, num mi parece que seja coisa dereita não, infim .. . 
Foram deitar. A felicidade de Nízia fizera dela uma desgraçada. Do passado e 
esquecimento de dantes não se lembrava, mas o agora é que fazia ela sofrer. Noivo, seu 
Lemos achou que não carecia mais de passar todo santo dia pela casa tão longe da noiva, a 
tarde veio e seu Lemos não veio. Nízia vivia num deslumbramento simultâneo de felicidade 
e amargura. Que amasse não digo, mas tinha alguém que se lembrava da existência dela. 
Isso lhe dava um gosto inquieto, gosto de comparação, gosto de mais de um, não sei si 
explico bem. De repente ficara desgraçada. "Vem amanhã", murmurejou sofrendo de 
prazer. E repetiu "Vem amanhã" até na quinta-feira. 
Seu Lemos chegou não eram bem seis horas, jantado. Entregou pra ela o brochinho 
de ouro, escrito LEMBRANÇA. 
- Muito obrigado, seu Lemos. 
- A senhora tem passado bem? 
Etc. 
Ficou lá até oito, creio. Nízia trabalhando, sob o lampião de querosene, ele 
assuntando as assombrações do teto. Falavam de vez em quando aquelas frases de 
companheiro que não esperam resposta, só pra reconhecimento de existência junta, um 
pouco de Correio, um pouco de trabalhinho de lã. Prima Rufina pitando na cozinha. Seu 
Lemos afirmou que voltava no domingo e então haviam de combinar o casório. 
Não veio no domingo, veio na terça-feira. Que andara muito atrapalhado por causa 
duma visita que fora obrigado a fazer. Depois tivera de levar uma carta do tal pra um 
graúdo, estava quase arranjado o lugar na Secretaria. Trazia aquela meia-dúzia de 
lencinhos, desculpasse. Nízia foi lá dentro e voltou, feliz duma vez, com o cachenê feito por 
ela na mão. Seu Lemos agradeceu e achou que estava muito bonito. Estava. Era pardo, todo 
com listas pretas, barra de lã-com-seda. 
Seu Lemos levou uma semana sem aparecer. Só na outra terça-feira estourou na 
chacrinha, muito afobado, apenas tivera tempo pra arranjar aquelas cravinas, de tão 
atrapalhado que andava, desculpasse. Saíra a nomeação, e no dia seguinte tomava posse. 
- Custou mas enfim!. . . 
- Quem espera sempre alcança. 
- É  mesmo mas custou. Já ia desanimado. 
Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sapatinho de lã não entrou na conversa, 
era só serviço rúim do Correio, serviço bom da Secretaria, ordenado bem milhar, seu Chefe 
de seção, "me disseram" e outras coisas nessa toada. 
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Nízia escutando. As palavras caíam dentro dela talqualmente flor de paina, 
roseando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Não fazia mal! Nem soube que eram 
nove horas, que eram dez e muito mais, ficou sozinha no trabalho, sem saber que 
trabalhava, acabando carreira numa conta, acabando sapatinho, acabando outro sapatinho, 
escutando. Não tinha nem bulha na noite fora. Os homens estavam dormindo em São 
Paulo. Nem poeira nem grilo nem vento, que nada! um silêncio de matar gesto do braço. 
Nízia tricotando sem saber. A luz do lampião mariposava em volta da cabeça dela e, no 
calor seco da sala, as palavras de seu Lemos se pronunciavam ainda, sonorosas de verdade, 
como afago doce de companheiro. Nízia sofreu que você não imagina. Sofreu aquele 
sapatinho de lã; sofreu por causa de prima Rufina que estava envelhecendo muito depressa; 
sofreu aqueles vestidos de cassa eternamente os mesmos, carecia fazer outros; as toalhinhas 
de crochê não ficaram bem lavadas; ela era um poucadinho bem mais gorda que seu Lemos; 
também prima Rufina nunca trouxera uns pés de cravina pra plantar no jardim! flor tão 
bonita . . . 
Todas essas infelicidades que nunca sentira, e que doem tanto pra quem não pode 
ter outras: era a voz de seu Lemos que trazia, pondo como espelho diante dela o corpo do 
companheiro. Foi pro quarto e pela primeira vez depois do antraz da preta, não dormiu 
logo. Pensar não pensou, era também do gênero dos decretos. Como decreto não vinha, 
ficou espalhada na escuridão, sentindo apenas que vivia, feliz, encostada na vida do 
companheiro. 
Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer. 
- Puis é! si mecê já tivesse priguntado pra ele adonde que ele mora, eu ia inté lá 
sabê si é duença . . .  
Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha com barba por fazer e de mãos 
vazias, puxa! que serviceira! estava arrependido. Depois, tanta responsabilidade!. .. Entregar 
carta, a gente entrega e pronto, agora? escreve número aqui, escreve número noutra parte, e 
não se pode errar porque livro de Secretaria não é coisa que a gente ande rabiscando nem 
raspando. Depois: ainda não estava bem enfronhado do serviço que barafunda! nunca 
imaginei que fosse tão difícil! . . .  
O engraçado é que ali mesmo, diante de Nízia, sem se lembrar dela, seu Lemos 
estava lendo os decretos da cabeça. E não pense que lia todos em voz alta que nem estou 
fazendo, não! Parava de falar às vezes, e lia só consigo. E que diferença agora a cabeça de 
seu Lemos! Antigamente era um vazio grande sem nada, só de três em cinco palitações um 
decretinho curto. Agora? era ver página do Correio Paulistano "que barafunda!", como ele 
dizia . . .  Foi-se embora remoendo decreto sem parada. 
Nízia ficou na porta, metade do corpo na noite, metade dentro de casa, partida pelo 
meio. Bem sentiu que seu Lemos, coitado! 
não era por querer, porém, estava escapando dela. Voltou pra dentro, e custava se 
lembrar do que seu Lemos falara. Quis sossegar-se, coitado! tanta ocupação . . .  Sossegou-se, 
mas num sossego sozinho, de morte e de desagregação. Quando ficou bem só, não sofreu 
mais, dormiu. 
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Seu Lemos só apareceu vinte dias depois, vinha magro, passando. Viu Nízia no 
portão, parou pra saudar. Tinha que ir ver o protetor, por causa duma embrulhada que 
sucedera lá na repartição. Ela meia que ficou até espantada com a figura do estrangeiro. 
Teve uma dor horrível. 
- Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos? 
- Pra falar verdade, dona Nízia, não sei si posso parar, si puder, paro. Mas não se 
incomode por minha causa não. Passe bem. 
- Passe bem. 
Seu Lemos tinha revivido nela uma infelicidade pesada. Mas não desejou que seu 
Lemos não voltasse, como seria milhor pra ela e foi. Seu Lemos não voltou. Padrinho deu o 
estrilo com ele por causa da tal encrenca, seu Lemos zangou com o padrinho, seu Lemos 
saiu da Secretaria, seu Lemos banzou sem decretos uma porção de dias, seu Lemos arranjou 
emprego numa loja de fazendas... O coitado não queria riqueza, queria era sossego .. . 
Arranjou ua mulata gorda pra cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Sebastiana e 
depois todas as noites a Sebastiana no quarto dele, que era mais espaçoso. Sebastiana 
cozinhava, porém não era cozinheira mais: dona-de-casa, sempre querendo chinela nova 
no pé cor-de-sapata. 
Nízia . . .  Teve um homem que veio morar bem perto da chacrinha dela. Não durou 
muito uma família vizinhou com o tal. E aos poucos foi se fazendo a rua Guaicurus, foi se 
fazendo mais um bairro desta cidade ilustre. Uns se davam com os outros; uns não se 
davam com os outros; ninguém não se dava com Nízia; prima Rufina se dava com todos. 
Nízia serenamente continuava esquecida do mundo. 
Deu mas foi pra beber. Banzando pela casa, quis matar uma barata e encontrou 
debaixo da cama de prima Rufina a garrafa que servia pra de-noite. Roubou um pouco por 
curiosidade. Muito pouquinho, com vergonha da outra. A primeira sensação é rúim, porém 
o calor que vem depois é bom. 
Não levou nem mês, prima Rufina percebeu. Não falou nada, só que trouxe um 
garrafão de pinga, e principiaram bebendo juntas, cada mona!. .. Não digo que fosse todo 
dia, pelo contrário. Nízia trabalhava, prima Rufina vendia, sempre as mesmas. Trintonas, 
quarentonas, isto é, prima Rufina, sempre muito mais velha que a outra. Dera pra 
envelhecer rápido, essa sim, uma coitada que não o mundo porém a vida esquecera, quase 
senil, arrastando corpo sofrido, cada nó destamanho no tornozelo, por causa do artritismo. 
Quando a dor era demais, lá vinha o garrafão pesado: 
- Mecê tambem qué, mia fia? 
- Me dá um bocadinho pra esquentar. 
- Puis é, mia fia, beba mêmo! Mundo tá rúim, cachaça dexa mundo bunito pra 
nóis. 
Era dia de bebedeira. Prima Rufina dava pra falar e chorar alto. Nízia bebia devagar, 
serenamente. Não perdia a calma, nem os traços se descompunham. A boca ficava mais 
aberta um pouco, e vinha uma filigrana vermelha debruar a fímbria das narinas e dos olhos 
embaçados. Punha a mão na cabeça e o bandó do lado esquerdo se arrepiava. Ficava na 
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cadeira, meia recurvada, com as mãos nos joelhos, balanceando o corpo instável, olhar fixo 
numa visão fora do mundo. Prima Rufina, se encostando em quanta parede achava, dando 
embigada nos móveis, puxava Nízia. Nízia se erguia, agarrava o garrafão em meio, e as 
duas, se encostando uma na outra, iam pro quarto. 
Prima Rufina quase que deixou cair a companheira. Rolou na cama, boba duma vez, 
chorando, perna pendente, um dos pés, arrastando no assoalho. Nízia sentava no chão e 
recostava a cabeça na perna de prima Rufina. Bebia. Dava de beber pra outra. Prima Rufina 
punha a mão sem tato na cabeça de Nízia e consolava a serena: 
- E isso mêmo, mia fia .. .  num chore mais não! A gente toma pifão, pifão dá gosto e 
bota disgraça pra fora .. . Mecê pensa que pifão num é bom .. . é bão sim! pifão .. . pifãozinho .. . 
pra esquentá desgraça desse mundo duro .. . O fio de mecê, num sei que-dele ele não. Fio de 
mecê deve de andá pur aí, rapaiz, dicerto home feito .. .  Dicerto mecê já isbarrô cum ele, 
mecê num cunheceu seu fio, seu fio num cunheceu mecê .. . Num chore mais ansim não! . . .  
Pifão faiz mecê esquecê seu fio, pifão .. . pifão .. . pifãozinho .. . 
Nízia piscava olhos secos, embaçados, entredormindo. Escorregava. Ia babar num 
beijo mole sobre o pezão de prima Rufina. Esta queria passar a mão na outra pra consolar, 
vinha até a borda da cama e caía sobre Nízia, as duas se misturando num corpo só. 
Garrafão, largado, rolava um pouco, parava no meio do quarto. Prima Rufina inda se 
mexia, incomodando Nízia. Acabava se aconchegando entre as pernas desta e fazendo 
daquela barriga estufada um cabeceira cômodo. Falava "pifão" não sei quantas vezes e 
dormia. Dormia com o corpo todo, engruvinhado de tanta vida que passara nele, gasta, 
olhos entreabertos, chorando. 
Nízia ficava piscando, piscando devagar, mansamente. Que calma no quarto sem 
voz, na casa . . .  Que calma na terra inexistente pra ela . . .  Piscava mais. Os cabelos meio soltos 
se confundiam com o assoalho na escureza da noitinha. Mas inda restava bastante luz na 
terra, pra riscar sobre o chão aquele rosto claro. Muito sereno, um reflexo leve de baba no 
queixo, rubor mais acentuado na face conservada, sem uma ruga, bonita. Os beiços 
entreabriam pro suspiro de sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e sem gestos. 
Nízia era muito feliz. 
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